无爱婚姻，正在拖垮大部分人的生活

无爱婚姻，正在拖垮大部分人的生活

对于这些人来说，激情退却，亲密关系不免变成相互折磨。所谓婚姻，也变成了一个躯壳。有些人借口孩子，有些为了面子，勉强维持人前的热闹，关上门便是冰冷的房间。

在电影《无问东西》里，刘淑芬和许伯常的日常生活就让人觉得压抑。

许伯常百般嫌弃刘淑芬，不用她的碗筷，不碰他的杯子，所有的行动都在展现着他的冷暴力。

徐淑芬受不了他的性格，满腔不满，只能歇斯里底地控诉：“你让我觉得我是这个世界上最糟糕的人。”

离开还是继续，成为了婚姻里最难取舍的问题。

《玛丽：一篇小说》的故事便是最好的解答。

女主角玛丽因为家庭经济原因，被迫与一位男性结成无爱情的婚姻。作者以玛丽之口，发出了对性别、道德和信仰的诘问。

~~~~~~~~~~

《玛丽：一篇小说》就像沃斯通克拉夫特写给自己的一本回忆录。玛丽·沃斯通克拉夫特年幼时就保护被家暴的母亲，年轻时帮助婚姻不幸的妹妹离开丈夫，在十八世纪中期的英国社会，独立精神、自由人格是不敢想象的，而沃斯通克拉夫特却身体力行，她受到法国大革命的影响，放弃了当时女性传统的教师工作，成为独立作家，开始探讨人权，尤其是女性权利，她的代表作《女权辩护：关于政治和道德问题的批评》为“英美女性主义历史上的奠基之作”。《玛丽：一篇小说》也是借玛丽之口，诉说自我思想的重要性。

书中的玛丽，在经历了依附于丈夫的无爱婚姻后，她的自我意识又会带她去往哪里呢？

精彩段落

后来，她生下了一个虚弱的男孩儿，第二年又生了女儿。经历分娩的剧痛后，她心中鲜有母性的柔情：孩子们由保姆照顾，而她自己则和小狗玩耍。因为缺乏锻炼，体力无法恢复，她自身的体质以及两三次产乳热又使她罹患肺病。除前两胎外，其他孩子都在幼年不幸夭折。因为儿子格外英俊，她对他的喜爱开始越发强烈。年复一年，她都是在沙发和牌桌上度过。尽管已是半只脚踏入棺材，她却从未想到过死亡，亦不认为，以她的身份有什么必须履行的职责。孩子们都在托儿所，当玛丽这个羞涩的小女孩儿出现时，她便会叫人把这别扭的小东西带走。

说实话，玛丽是够别扭的。因为哥哥在上学，她在家没有任何玩伴儿，几乎不知道该如何打发时间。她在花园漫步、欣赏花朵儿、和小狗们玩耍。有个老管家会给她讲故事、读书，最后还教会了她阅读。母亲说，等她身体好转，便去请一位女家庭教师，在那之前，她要求自己的女仆教玛丽学习法语。学会阅读后，玛丽贪婪地阅读每一本进入她视线的书籍。她在所有方面都被忽视，凡事都凭她自己的想法进行，她细想自己观察到的每一件事，并因此学会了思考。她听说有独立存在的灵魂，而天使有时也会造访这个地球。她坐在公园茂密的树林里，和它们说话，为它们写歌，然后按自己创作的曲子唱出来；她那与生俱来、纯朴自然的歌声甜美而又动人。

她父亲总是激烈反对女性学习，也庆幸妻子因懒散和生病而无心考虑这些事情。其实还有另一个原因：她不希望有个引人注目、身材高挑的优秀女儿。她仍期望身体恢复，赶快回到那个快乐的世界。她那暴虐的丈夫十分易怒，每次一喝醉就变得极其暴躁，以至于玛丽总害怕母亲会被他吓死。

母亲的病唤起了玛丽心中所有的温柔，持续激发着她的同情心；因此，同情在她心中的比重超过了自爱，也成为贯穿一生的主导情感。她比较性急，但因为目睹了父亲的过错，将父亲和自己两个人的脾气相比较时，她不禁落泪。——她采取了行动：当意识到自己犯错时，虔诚地祈祷上帝原谅；心中的悔恨令她苦不堪言，因此，她用心观察着愤怒和急躁的苗头，以免除那痛苦的懊悔。

她年轻的心灵充满了崇高的想法——总与虔诚的情感有关。聆听鸟鸣、追逐野鹿时，她常流露出感激之情，不自觉地发出赞美之词。她凝望着月亮，漫步在幽暗的小径，观察形态各异的云朵儿，倾听不远处海洋的喧嚣。在她的想象中，大自然的每一个角落都存在着游离的灵魂，而它们是她忠实的朋友和知己。她开始细想伟大的造物主，仅对他的特质有了概念，尤其是他的智慧和仁慈。若她能够爱父母，而他们对她的爱予以回应，那也许，她不会这么早就发现一个新的世界。

感性促使她寻找一个爱的对象，而在尘世间是找不到的：母亲总让她失望，对哥哥的明显偏心给她带来剧烈痛楚——令她产生了一种惯常的忧郁，逐渐爱上阅读悲剧，并对小说中的痛苦几乎感同身受。

她对死亡没有任何概念，直到一只小鸡在她脚下断气，以及父亲怒将一条狗活活缢死。于是她断定，动物是有灵魂的，否则它们不会屈服于人类的反复无常。可是，人类或野兽的灵魂又是怎样的呢？就这样，一年又一年过去，她母亲仍过着草木般呆板单调的生活。

托儿所有个小女孩儿生病，玛丽对她格外关心。然而，事与愿违，小女孩儿被送回给她母亲；但因为贫穷，可怜的妇人不得不离开生病的女儿，去赚钱填饱家人的肚子。这个悲惨的女孩儿，在一阵谵妄中把自己刺死。玛丽看见了尸体，听说了事情的凄惨经过。它给玛丽留下的印象极为深刻，以至于每晚她快要入睡时，那血淋淋的尸体便浮现在她眼前。她饱受折磨，最后在心里发誓：若有一天，她成为了一个家庭的女主人，她一定会保护好整个家庭。这件事对她的影响是不可磨灭的。

不知不觉地，母亲的身体每况愈下，但父亲并不理解这久治不愈的疾病，以为妻子只是变得更加反复无常，而如果她自己愿意努力，她的健康将很快得到恢复。他通常对她漠不关心，但是，若她的病情稍微妨碍他享乐，他便以最残酷的方式进行抗议，恶意折磨他病弱的妻子。这时，玛丽会尽力转移父亲的注意力，若不幸被带出房间，就一直盯着房门，直到里面的风暴平息下来；否则，她是无法休息的。让她不能安睡的还有其他原因：母亲对履行宗教义务不够热心，这让她倍感苦恼；而每次看到父亲的恶习，她总是忍不住流下眼泪。当乞讨者未获得任何帮助，就被驱赶出门，她感到无比悲哀；若能不被发现，她会把自己的早餐施予他们，即便因此挨饿，但她心里是满足的。

有一两次，她向母亲吐露自己的小秘密，结果换来的却是嘲笑，她决定再不与她分享。就这样，她只能反复思考自己的情感，但越是默想，这些情感越是浓烈；这让她的性格很早就变得独特，而且根深蒂固。不为情感所蒙蔽时，她拥有强大而又清晰的理解力；但她太容易受冲动支配，总是同情心泛滥。