《蓝图》 | 李南南解读

关于作者

尼古拉斯·克里斯塔基斯，耶鲁大学社会与自然科学斯特林教席，同时在社会学系、医学系、生态学系、进化生物学系、生物工程系等任教，社会网络研究学者。2009年被《时代周刊》评选为全球100位最有影响力的人之一。

关于本书

过去我们都觉得，社会的演进，有无穷的可能性。但是，这本书告诉你，人类社会，有一张早已被写定的蓝图。我们不管怎么努力，怎么尝试，最终的结果都只有一个，那就是，建立一个符合这张蓝图的社会形态。假如不符合这个蓝图，那么，它的结果就一定是失败的。狄更斯在《双城记》里曾经说过，幸福的家庭都是一样的幸福，不幸的家庭各有各的不幸。同样，放在社会演进这件事上，成功的社会都是一样的成功，而失败的社会，各有各的失败。

核心内容

本书融合了哲学、历史学、人类学等多个学科领域，横跨了从19世纪的众多沉船事件，到世界各地关于建设乌托邦的众多尝试，再到黑猩猩和大象的社会行为，从爱情与婚姻，到友谊与合作，再到社会网络与文化，克里斯塔基斯向我们证明，为什么我们会以社会的形式生活，为什么成功的社会都具备同样的特征。

前言

你好，欢迎每天听本书。

今天为你解读的书叫《蓝图》。这本书主要说的是，人类社会，到底有着一张怎样的蓝图？

乍一听这个问题，很多人可能有点摸不着头脑。为了说清楚，我想先给你讲一个故事。大概20年前，英国广播公司，制作了一档真人秀，叫《荒岛求生2000》。大概内容是，把36个人，送到一个与世隔绝的小岛上。他们要在岛上生活一段时间，并且从零开始，建立一个小型社会。你看，这已经不光是一档真人秀节目了，这是一次典型的社会实验。这里面有无限的可能性啊。他们到底会建立一个什么样的小社会呢？

这个结果，可能有点让人失望。借用一个中途退出的选手，名叫科普西的话，他是这么说的。我们原本获得了一个尝试全新生活的绝佳机会。但是，我们在这里，却只能复制家里的生活方式。比如，人们会制定规则，会结成小团体，还需要某种永久性的防范机制，等等。塔伦赛岛似乎成了我们社会的一个镜像，这令人失望透顶。

没错，这就是最后的结果。他们在塔伦赛岛上建立起的社会，基本上只是现实世界的一个缩影。它的基本运行方式，和现实世界一模一样。

假如你认为，这只是一个单纯的巧合，可就把这件事给想简单了。作者研究了很多社会样本。包括过去上万年的时间跨度里，人类演化出的各式各样的社会。也包括那些实验性的，人为塑造的小型社会，比如乌托邦社区。

最后，作者得出一个结论。所有足够复杂的，可持续的社会，几乎都是一模一样的。而且要想成功，你只能这样。换句话说，过去我们都觉得，社会的演进，有无穷的可能性。但是，这本书告诉你，人类社会，有一张早已被写定的蓝图。我们不管怎么努力，怎么尝试，最终的结果都只有一个，那就是，建立一个符合这张蓝图的社会形态。假如不符合这个蓝图，那么，它的结果就一定是失败的。

那么，既然人类社会是一张早已被写定的蓝图。这个蓝图到底是谁写的呢？答案是，我们人类的本能、天性和基因。借用作者的原话，我们天生就携带着某些特征，这些特征让一个社会，按照特定的方式发展。

乍一听，这好像是一个坏消息。就好像告诉你，你这辈子就这样了，改不了了。但是，这背后也有一个好消息。那就是，这个结果一定是好的。也就是，我们的基因虽然已经决定了社会的发展方式，但是，这个发展一定是一路向好的。换句话说，人类，天生就携带着，建立一个好社会的基因。

这本书的作者，叫尼古拉斯·克里斯塔基斯。他是耶鲁大学的社会与自然科学学者，同时在耶鲁大学的社会学系、医学系和生态学系任教。他还有一个身份，就是耶鲁大学人性实验室的负责人。而人性实验室的主要研究方向，就是给人类之间复杂的社会活动，比如协作、婚姻、竞争，等等，找到生物学上的依据。说白了，就是找到人类这台机器的出厂设置，以及这个出厂设置，到底是怎么塑造我们的社会的。

接下来，我将分成两部分，为你解读这本书。第一部分，我们先回答一个问题。为什么说，人类社会是一张早已被写定的蓝图？也就是，为什么一个可持续的社会，它只能是一个模样，而不是别的样子？第二部分，我们再说说，这张蓝图到底是怎么形成的？也就是，我们的天性，到底是怎么塑造出社会特征的？

第一部分

首先，第一部分，为什么说，人类社会，是一张早已被写定的蓝图？这个结论乍一听，好像有点反常。要知道，生物的进化是没有事先设计好的方向的。进化就是一场缝缝补补。人类遇到问题，然后进化出了某些能力，来解决这些问题。

你可以把人想象成一块块积木，而整个人类社会，就是无数块积木，一起拼出的形状。你看，单个模块尚且如此不确定，更何况他们组合在一起？人类社会怎么可能有一套固定的模板呢？

要想解答这个问题，你得先明白一个概念，叫趋同进化。也就是，虽然进化本身没有事先设计，但是，所有的生物，在进化过程中，是会出现一种大致相同的趋势的。换句话说，进化的可能性并不是无穷的，好用的设计，就那么几种。

比如，从分子层面上看，有可能组成生命的物质，只有碳和硅。相比之下，碳的性能更好一些。因此，在地球上，组成所有生命的基础元素，都是碳。而在碳分子的众多排列方式中，只有双螺旋结构最稳定。你看，所有生物的DNA都是这个结构。

再比如，翅膀。你要让一个动物能飞，翅膀的设计只有那么几种。你看，蝙蝠和鸟类，在进化史上，是距离非常远的物种。但是，它们各自独立地进化出了飞行能力。而且更重要的是，它们的翅膀结构，几乎一模一样。

再比如，眼睛。你看，人和章鱼这两个物种，在进化的过程中，早在7亿多年前就分道扬镳了。而且人类和章鱼的共同祖先，是没有眼睛的。但是最终，我们却都进化出了眼睛，而且几乎一模一样。比如，所有动物的眼睛上，都有同一种蛋白质，叫视紫红质。它的作用是把眼睛接受到的光，变成电信号传输给视觉神经。而在所有能够处理光信号的蛋白质中，视紫红质的性能是最好的。人类选中了它，其它动物也选中了它。而且更重要的是，这种眼睛，在不同的物种，不同的进化阶段里，至少被独立进化出来了50次。

这就是趋同进化的核心观点。好东西，会被大家都用上。就好比职业的跑步运动员，跑步的姿势都差不多。再比如，电视机的屏幕，全都是方形，而不是圆形的。这是因为，只有这样的设计最好用。凡是不符合这个设计的，都被淘汰了。

不光是我们身体进化如此，把视角再放大一点，看看人类自身之外，我们创造工具的过程，也遵循着趋同进化的逻辑。有一本书叫《技术的本质》。里面就提到了这个现象。

比如，虽然世界上的几个大陆之间彼此隔绝，但是，它们技术演进的步伐，出奇的一致。比如，农耕技术不是先在一个地方出现，然后传播到世界各地。而是几个文明，几乎都在差不多的时期，同时发展出了农耕技术。

再比如，过去我们都认为是贝尔发明了电话。但其实，同时期，一个叫格雷的发明家，也发明了电话。两人甚至是在同一天申请的专利。只不过，贝尔抢先了两个小时。再比如，达尔文和华莱士，几乎同时发明了进化论。还有人专门调查过1700多位科学家，结果发现，有62%的人表示，自己的发明被别人抢了先。

为什么会有这么多巧合？归根结底，其实是因为，不管是人类的身体进化，还是技术的发明，它们的本质，都是为了解决各自遇到的问题。但是，要知道，我们都生活在地球上，假如两个文明生活的环境正好相似，那么，它们遇到的问题，很可能是差不多的。它们会不停地寻找那个最佳解决方案。而这个最佳解决方案，并不是无穷的，它往往就那么几个。这就是这些巧合的来源。

同样，我们把视角再放大一步，看看我们的社会。人类社会的本质，也是一个解决方案。它解决的是人类大规模群居的问题。从趋同进化的角度看，我们大概率上，都会各自找到，那个最佳的解决方案。这就是为什么说，好社会，基本是一模一样的。

那么，到底什么样呢？在这本书里，作者考察了很多样本，发现所有的好社会，也就是足够复杂，而且可持续的社会，都必须具备八个社会套件。这个数听起来好像很多，但是并不复杂，你一听就懂。

首先，一个好社会，得拥有识别个人身份的能力。也就是，每个人都有一个独一无二的身份，而且大家能识别出彼此。其次，爱伴侣和子孙后代。还有友谊，也就是没有血缘和利益关系的人之间，也能形成良好的关系。还有社会网络，也就是人与人之间能够自然交往，形成一个网络。还有合作，这个不用多说。最后，还有对自己所属的群体的偏好、温和的等级、社会学习和教育。

作者发现，所有的好社会，都满足这八个特征。这八个特征乍一听，好像并不新鲜。但是，这个结论有意思的地方不在于这八个特征本身。而是它的必要性。也就是，这八个特征，是一个好社会的充分且必要条件，缺一不可。否则，这个社会就没法持续下去。

比如，作者考察了大量的海难。发现有很多幸存者，漂流到荒岛上，尝试过建立起一个新的社会。为了考察的严谨性，作者还特地做了筛选。要求每场海难中，必须至少有19名幸存者，不能少于这个数。而且他们建立的营地，至少维持两个月。按照这个标准，他从1500年到1900年的400年里，选出了20个案例。结果发现，这20场海难的幸存者建立的社群中，但凡维持的更久的，都是在更大程度上，满足这八个条件的。

你可能会说，海难中的幸存者，并不能代表整个人类社会啊。毕竟，这里面有很多人是水手，身份相对单一。作者也考虑到了这一层。于是，他又进一步考察。这回考察的对象是，人为建立的小社会。

在过去几百年里，有很多人尝试过建立理想中的小型社会。其中最有名的尝试，就是乌托邦实验。而乌托邦中最有名的案例，叫做震颤派。震颤派的全称，叫基督复临信徒联合会。在美国早期的众多乌托邦实验中，震颤派是组织性最强、经济上最成功、社群寿命也最长的。而且更重要的是，震颤派建立的乌托邦，符合很多人心中，那个理想的社会形象。

首先，大家平等友爱。比如，在社群的一个帽子制作间里，有人一年生产了93顶软帽，有人一年生产了700多顶。但是，大家的报酬却并没有那么大的差距。按理说，应该有人不满。但是，在震颤派的社群里，几乎没人抱怨过。大家都像家人一样彼此友爱。

你可能会说，照这么搞下去，社群的经济不就出问题了吗？还真没有。有学者专门研究过19世纪某个时期，震颤派公社的经济表现。结果发现，这些公社的绩效，至少跟外面同类型的企业持平，甚至更胜一筹。

而且震颤派社群的规模还不小。早在1794年，他们就在美国的5个州，建立起了10个社群。到1840年，震颤派的规模已经达到将近4000人。

你可能会说，这不是运行得挺好的吗？后来怎么不行了呢？根据作者的观察，很大程度上，是因为这个社群，缺少了一个社会套件。那就是，爱伴侣，和自己的子孙后代。为什么会缺少这个套件？因为震颤派，奉行严格的独身主义。你看，不结婚，也就没有子孙后代。

这笔账其实非常好算。你看，既然没有后代，这个社群的延续，就得靠吸纳外来者。而外来的人一看，一旦加入，就不能结婚，肯定有很多人不愿意来。这么一来，这个社群，就不可能持续下去。

你可能会说，不对。乌托邦的实验，就算比海难事件更有参考价值。但是，它还是不能代表真正的人类社会啊。毕竟，人类社会要复杂得多。没错，这个问题，作者也想到了。他又进一步考察了很多历史上出现过的真实社会。他还跟同事们一起设计了很多参与人数更多，动用更先进技术的社会实验。这些实验非常复杂。我们在这就不多说了，有兴趣你可以去看看原书。总之，这些实验的结果都一样。那就是，但凡是复杂的，可持续的社会，这八个套件都必须存在。它们就像是人类社会的蓝图，你必须照着施工。

但是，说到这，就引出一个问题。这个蓝图，到底是怎么形成的？接下来，第二部分，我们就来回答这个问题。也就是，人类的基因，那些与生俱来的特征，到底是怎么推动社会一路向好的？

其实，有关人类的先天倾向，这个问题以前曾经有很多学者研究过。比如，有人做过实验，招募一群5岁的孩子，给他们看其他孩子的照片。照片中的孩子，穿着不同颜色的衣服。结果发现，孩子们特别喜欢跟自己衣服颜色一样的人。他们就是莫名的觉得，这些衣服颜色一样的孩子要更善良。这个实验的结论是，人类天生就有群体倾向，就有对共同体的需求。而这，正是组成一个社会，不可缺少的条件。

再比如，心理学家保罗·布卢姆曾经做过实验，让3个月大的婴儿看动画。动画里，一个蓝色正方形，帮助一个红色圆圈爬上了山顶。然后，一个黄色三角形，又把这个红色圆圈推了下去。最后，让这些婴儿在帮人上山的蓝色正方形，和推人下山的黄色三角形之间做出选择，婴儿都选择了这个蓝色正方形。换句话说，我们天生就喜欢好人，讨厌坏人。

你看，不管是群体倾向，还是对好人的偏爱，这些都是组成一个好社会的必要条件。类似的实验，前人已经做过很多。你可能也听过不少，我们就不多说了。在这里，我们只说这本书里提到的那些，比较罕见的问题。这些问题和答案都很有意思，至少在其它书里基本没看到过。

第一个问题是，人类社会为什么是一夫一妻制？作者认为，这是因为伴侣之间有一种本能的依恋感。可能是因为要一起抚养孩子，也可能是别的原因。但是，这个依恋感就是存在。这就导致，伴侣关系会相对稳定，不会今天跟你在一起，明天跟他在一起。这个依恋感，也决定了，人类大体上，是一夫一妻制。

但是，你可能会说，不对啊。很多社会在过去几千年里，好像一直是一夫多妻制啊。其实，假如你建立一个更大的观察视角，会发现，从30万年前，一直到1万年前，人类一直是一夫一妻制。

后来，农业革命出现，城市崛起。一部分人有了更多的财富，大家的社会地位拉开了差距。这时，才开始盛行一夫多妻制。

但是，在这个时间段里，有两种社会，仍然是一夫一妻制的。第一种，是规模特别小，环境压力特别大的社会。这不难理解。你看，规模小，压力又大。这就导致，谁比谁也好不到哪去。大家都差不多。谁也别想占据更多的异性，只能一夫一妻。这个情况其实没什么好说的。真正有意思的是第二种情况。它正好是另一个极端，也就是规模特别大，资源很充沛，而且很成功的社会。比如古希腊、古罗马。这些社会，在很长一段时间里，都是一夫一妻制。而且他们还制定了专门的法律，来确保一夫一妻制的施行。比如，禁止已婚男子纳妾，妾侍生的孩子没资格继承遗产，等等。

到了今天，大多数地方，都是一夫一妻制。这就引出一个问题，为什么一夫一妻制，会成为一个大趋势呢？

作者认为，这是因为，一夫一妻制，能够为群体提供竞争优势。你看，假设一个群体中男女比例是一半一半。那么，假如一夫多妻，就意味着有很多男性没有伴侣。很多人会特别不满。他们会在群体内，用暴力手段来抢夺女性。或者对其他群体发动攻击。这势必会造成大量的损耗。但是，假如是一夫一妻制，就不会发生这些冲突。一个群体就能更稳定地发展。

但是，你可能会说，假如这个群体的文明程度很高，没有人使用暴力，那么一夫多妻是不是就能推行下去了呢？还是不行。你看，一旦一夫多妻，就肯定会有很多人没有配偶。就算他们不去抢夺别人的配偶，也一定会发展出别的求偶策略。比如，承诺只为一个异性提供保护，说白了，就是只娶一个。你看，这个策略很有竞争力。因此，这么一路发展下去，当每个个体都采用这个策略，一夫一妻制早晚还是会成为主流。

总之，不管是起点在哪，途经多少弯路，最后的终点，都是一夫一妻制。而且，作者认为，这肯定是件好事。因为一夫一妻制，促进了男女平等，增进了社会协作。它对一个群体，有扎扎实实的好处。

你看，顺着依恋感这个本能，人类发展出了一夫一妻制。而一夫一妻制，又促进了社会协作，让社会生产力有了更合理的配置。

第二部分

其实，不光是人类的夫妻模式，人类的友谊，也是构成一个好社会的必要条件。接下来，我们就说说作者讨论的第二个问题，友谊到底是怎么来的？它又有什么用？

其实，友谊是一个很奇怪的东西。什么叫友谊？就是我跟你之间，没有血缘关系，也没有利益纠葛，就是单纯的，无条件的帮助你。这在其它动物中，几乎不存在。那么，这个能力到底是怎么来的呢？

作者认为，这是为了应对生存中的银行家悖论。什么叫银行家悖论？大概意思是，最需要银行贷款的那些人，也往往是银行最不愿意贷款的人。你看，这没错吧？同样，顺着这个逻辑，在生存中，最需要别人帮助的人，也往往是别人最不愿意帮助的人。你看，什么人最需要帮助？显然，是各方面都不行的人。但是，从纯粹的功利角度看，肯定没人愿意帮他们。大家觉得帮了也白帮，他将来也给不了你什么。

但问题是，每个人，都有可能面临这个处境。怎么办？为了避免自己在危难的时候孤立无援，人类进化出了友谊的能力。而友谊这个东西，对整个社会也非常重要。

比如，它可以让一个族群的能力，具备多样性。你看，过去要想猎捕大型猛兽，光是自己家人肯定不够用，你得叫上朋友。而且朋友不仅是来凑人数的，他们还能带来，你的家族原本不具备的能力。要知道，在过去，一个家族内部的知识，可能非常单一。比如，这个家族可能只擅长追踪猎物，不擅长捕杀，这时，就需要外人来补足这个能力短板。

再比如，友谊对一个社会来说，还能够解决一个重要的问题，那就是，资源不足。这个道理其实不难理解。你看，假如你有足够的亲戚、足够的钱，同时整个社会有一套极其完备的服务体系，你完全可以通过家人，或者花钱买这些服务，来满足你的一切生活需求。但问题是，这是个理想状态。没有这些条件，资源配置达不到这个程度，怎么办？这时朋友就派上用场了。假如每个人，都有良好的朋友关系，那么整个社会的资源配置问题，也能在很大程度上获得解决。

你看，顺着这个逻辑，友谊不光是个体之间的心理感受。站在更大的层面上看，它也能为整个社会的运行带来好处。

类似的例子，这本书里还有很多。比如，为什么每个人都长得不一样？因为只有长得不一样，我们才能识别出彼此。只有能识别出彼此，我们才能记住，哪些人是好人，哪些人是坏人，哪些人可以合作。而这正是组建一个社会，必不可少的基础。

你看，大到我们的家庭观念，小到我们每个人的面孔，它们都在为构建一个好社会，提供基础。借用作者的原话，我们的特征来自个体内部。但是，它们也刻画了群体。它们共同发挥作用，就能创造出一个可以顺利运转的，可持续的社会，一个美好的社会。作者在书里给出的例子还有很多。假如你对这个话题感兴趣，也欢迎你去阅读原书。

总结

到这里，这本《蓝图》的精华内容，已经为你解读完了。最后，我们其实还留了一个小尾巴。那就是，既然这个蓝图早已被写定。那么，为什么还有一些社会，仍然有战争、萧条、严重的不平等？它们为什么不符合作者说的这个美好的蓝图呢？针对这个问题，作者认为，我们应该建立一个更大的视角。你看，假如站在一座3000米高的山峰上，看两边的山。你只会看到，这个高一点，那个矮一点。但是，假如你站得更高，从太空俯视，你会发现，山与山，其实差不多。说白了，当我们建立一个更大的观察视角，你会发现，不同社会之间的相同点，要比不同点多得多。而且几乎所有的社会，都在向好发展。我觉得这个视角，给了我们一个重要的提醒。那就是，我们的思考格局，很多时候，取决于我们发问的时间尺度？你看，有的问题，每天就需要被重新回答一次，比如，今天天气怎么样？哪里堵车？这些问题的答案，叫做信息。还有的问题，每隔几年就需要重新回答一次。比如，最近流行什么专业？什么行业更赚钱？这些问题的答案，叫做趋势。而那些最大的问题，是需要站在更大的尺度上，回顾几千年，甚至上万年的历史，才能做出回答。比如，这个世界会变好吗？人类文明到底在往哪个方向发展？这些问题的答案，就叫做，未来。最后提醒，听书已经上线红包分享功能。你可以点击文稿里的红包按钮，把这本书免费分享给你的朋友。

撰稿：李南南 脑图：摩西脑图工作室 转述：成亚

 划重点