村上春树为什么一直拿不到诺贝尔文学奖？

既然是评委评奖，那就有标准，既然有标准，就有审美偏好。

诺贝尔文学奖偏爱那些描写某个民族苦难，反映某个民族的历史进程，使用某种民族语言，挖掘本民族特色叙事，对人类语言拓展有贡献。等等。

这一点从历年诺贝尔文学奖的颁奖词中，也能窥见一二。

彼得 · 汉德克（Peter Handke，1942～），奥地利文学家，《卡斯帕》、《骂观众》。

2019年获诺贝尔文学奖。授奖词为：“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。

奥尔加 · 托卡尔丘克（Olga Tokarczuk，1962～ ）波兰小说家。代表作《航班》、《太古和其他的时间》、《白天的房子，夜晚的房子》等。

2018年诺贝尔文学奖。获奖理由：“对于叙事的想象充满百科全书式的热情，象征着一种跨界的生活形式。

石黑一雄（1954～ ），日裔英国文学家，代表作：《群山淡景》、《浮世画家》和《长日将尽》。

2017年获诺贝尔文学奖。获奖理由：“在伟大情感的小说世界中，找到现实世界与虚幻深渊的连结”。

鲍勃 · 迪伦（Bob Dylan，1941～），美国文学家。代表作：《答案在风中飘》、《像一块滚石》、《时光慢慢流逝》

2016年获诺贝尔文学奖。获奖理由：“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。

阿列克西耶维奇（Svetlana Alexandravna Alexievich，1948～ ），白俄罗斯作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。代表著作有《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》、《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》、《锌皮娃娃兵》等。

2015年获诺贝尔文学奖。获奖理由：“对这个时代苦难与勇气的写作，令人敬佩。”

莫言（1955～ ），中国作家，代表作：《红高粱家族》、《檀香刑》、《丰乳肥臀》、《酒国》、《蛙》、《生死疲劳》

2012年获诺贝尔文学奖。获奖理由：“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。

可以理解为诺贝尔文学奖偏爱宏大叙事，偏爱在文学中看到更广义上的人类，更为普世通行的人类经验和情感。

个人觉得村上春树的作品，还是喜欢从个人经验出发，以个人经验观照世界，在他的小说里，个人很重要，甚至比群体重要。

因为太热爱表达，或者说反复表达某一类人群的个人经验，让村上的作品有时候读起来有相同的体验。

后期作品，因为追寻虚幻与现实两个世界的融合，且偏重个人体验，或多或少流于晦涩。

而且村上春树虽然用日语写作，但他创作中的语言思维是英语式的，甚至是美国式的。

因此他的小说得以在世界范围内真正流行。

而想大江健三郎，川端康成，这类“很日式”的作家，书写的是真正的日本式的故事。

其他国家的作家，甚至无法模仿。

例如马尔克斯在读完《睡美人》之后，也坚持认为，这样的故事，这样的审美，也只有日本人能写的出来。

一方水土养一方人，一方水土也养一方作家。

诺贝尔文学奖喜欢这一类民族特色明显的作家。

我们熟悉的莫言先生也说过，他很早就发现，自己的创作难逃马尔克斯魔幻现实主义窠臼，他意识到这个问题之后，开始挖掘中国式的叙事，将民族史诗，民族传说和魔幻现实主义结合。

其中《生死疲劳》就是用中国传统的章回体和魔幻现实主义结合来讲述土改的故事，取得不俗的效果，传统中又带着创新，而且很民族。

这一点，村上春树可能并不符合诺贝尔文学奖的审美和意趣。

但村上先生自己并不在意。

他为自己而写作。

创造出令无数人共鸣的个人经验，成为一种文化符号，在世界范围内流行，这何尝不是一个作家最好的归宿呢。