人生书单 | 第二章《战斗细胞》

人生书单 | 第二章《战斗细胞》

《生命书单》。

有一样东西，人们在拥有它的时候往往感受不到它的存在，可一旦失去了就会迫切地想要拥有它，这就是健康。

就像是今天的人，会无比怀念2019年冬天以前，可能平平淡淡的、但却没有疫情困扰的世界。至少对我们这一代人来说，大家对于健康的重视和渴求、对于病毒入侵我们身体的恐惧和警惕，这几年应该比以往任何时候都来得更加强烈。

但新冠病毒，只是因为它的高传染性和发病率，让人们关注到了。实际上，在我们生活的环境中有着不计其数的病原体，不仅有病毒，还有细菌、寄生虫等等。人类几乎每时每刻都在和环境中的危险因素接触、斗争，只不过，我们常常感知不到这个“斗争”的过程。

新冠的出现虽然是一次灾难，但也可以说是人类面对病毒的一次偶然。在绝大多数情况下，我们可以跟病毒和平共处，那种能帮助我们抵御病原体入侵、保护我们免遭病痛的神奇力量，就是“免疫系统”。

撰稿人：申晓云、徐泽、杨俊峰

书籍文字稿部分

《战斗细胞》：本书单最轻松、有趣的一本科普书

今天要来跟大家介绍的这本书，是由德国科普传播者菲利普·德特玛为免疫系统所写的一本书，《Immune》，直接翻译就是“免疫”。我们读到的时候，这本书还没有中文版，但即将由理想国出版，中文名叫做《战斗细胞》。为了方便，我们后面还是直接称呼它为《战斗细胞》，因为这个名字确实很贴切。

~~~~~~~~~~

Philipp Dettmer. Immune: A Journey into the Mysterious System that Keeps You Alive. Hodder & Stoughton, 2021.9.

这本书也是整个节目介绍的所有书里面读起来让我们觉得最轻松、最有趣的一本。其它的书谈的不是患什么病，就是告诉你人们怎么治病、走了多少弯路。这本书就不一样了，它谈的是我们人的免疫系统，看我们的身体如何依靠自身的调节就能战胜疾病。听着就很正能量对吧。

免疫系统本来是对普通人比较陌生的领域，专业名词也多，但是作者通过生动的比喻帮我们克服了概念上的障碍，同时通过一个个有趣的故事来模拟免疫系统的运作方式，比如把免疫细胞称作“战斗细胞”，还会给免疫系统的各个组成部分或者过程起一些爱称，像是“杀手大学”“自助餐厅”等等。

所以，看书的过程就好像在看着影视剧一样。即使你从未接触过医学知识，也丝毫不影响阅读和理解。我们其中一位撰稿人觉得太有趣了，甚至都想要读给孩子听！

而这本书的作者也很特别，一般来说，医学健康类的书都是有很强专业性的，就像我们节目中提到的其他书，作者不是医生就是教授，而《战斗细胞》这本书的作者菲利普·德特玛，根本不是什么“正经”的科学家，他在大学期间其实学的是信息设计，因为本身对免疫系统感兴趣，所以在做学期项目的时候就把免疫系统当作课题，从此就在研究免疫学的道路上越走越远，甚至在 YouTube 上面都有专门的频道，具体名称我会附在文稿页上。

~~~~~~~~~~

德国科普频道 Kurzgesagt（英：In a Nutshell，中：简而言之），由菲利普·德特玛所创

在32岁那年，菲利普被确诊了癌症，认真研究过免疫系统的他，也知道这是他的“免疫系统失职”了，因此在接受一系列手术和化疗的痛苦之后，他开始更加潜心地研究免疫学。

所以这本书，用菲利普自己的话来说，是将他“对免疫系统十年情缘转化到纸间”而形成的。可以想见，本书凝注了他深沉的情感和心血。我想，把这本书作为我们了解免疫系统的第一本书，应该是最合适不过了。

免疫系统：被忽视和误解的大功臣

言归正传，这本书既然是介绍免疫系统的，那我们不禁要问了，什么是免疫系统，免疫系统到底对我们有什么意义呢？

我先来回答第二个问题，免疫系统每天都在干什么？

大家从小到大，都打过很多疫苗，尤其是在少儿时期。这些疫苗为人类抵抗病原体入侵做出了杰出的贡献，比如天花这种过去致命的病毒已经被世界卫生组织宣布消灭；新冠疫情下我们很多人也都打了疫苗，在降低重症的风险上也有很明显的效果。

那可能你也会问了，那么一针小小的疫苗为什么能为我们提供如此多的保护呢？这其实也是科学家们基于对人体免疫系统的认知而发明出来的。简单来说，疫苗就是通过轻微的刺激告诉我们的免疫系统，请为某种特定的病原体做好战斗准备，从而防患于未然。

菲利普是这么总结免疫系统巨大贡献的：“免疫系统给我们提供全方位的保护，从感冒、擦伤、割伤这些小毛病，到威胁生命的癌症、普通肺炎甚至2019新冠病毒肺炎（COVID-19）这样的致命性感染等等，它都在发挥作用……”

不过免疫系统虽然与我们的健康息息相关，但似乎总是给人们留下一些负面的印象，甚至有的时候它其实是在高效地运转，但我们却误以为它罢工了。

像发烧、发炎的时候，我们一般就以为自己生病了，以为免疫系统失效了，但其实发烧是免疫系统通过提高体温的方式来抑制病原体的生长繁殖，甚至杀死病原体的过程；而发炎、伤口红肿疼痛的背后，其实是大量体液带着增援部队来支援免疫细胞，同时用疼痛提醒我们注意受伤的部位。这些都是免疫调控下人体的一种自我保护，是免疫系统在工作的表现，但都被人们深深误解了。

所以既然这个大功臣遭受了这么多的冷落和误解，我们确实应该好好了解它，还它一个公道了。

免疫系统的构成：一支精密完备的“老牌”军队

免疫系统的出现远比我们想象得要久远，35亿年前，那时候的地球刚刚开始出现生命，还只有原始的单细胞生命，它们需要将周围的化学物质转化为自己生存所必需的能量，但有一些细胞就想走捷径，想从别的细胞那里偷能量，于是就出现了相互吸食能量，甚至相互吞噬对方的现象。那别的细胞也不是傻子，为了防止入侵、保住自己的能量，它们就形成了最初的免疫系统。

经过了30亿年，到距今5亿年左右，多细胞动物开始爆发性增长。相较之下，在单细胞生物眼里，这些多细胞动物自然是庞然大物，而它们也能给自己提供无穷无尽的营养。于是从一开始，多细胞生物就面临着像细菌、病毒这类入侵者和寄生者的威胁，而在这种严峻的生存环境中，多细胞生物的免疫系统自然也逐渐地完善成熟。可以说，从单细胞生物，到现存所有的动物、植物，都拥有免疫系统。到了再后来，人类出现后，免疫系统就更复杂了。

要回答什么是人类的免疫系统，还真有点不容易，但既然叫做“系统”，也就表明它不是一个单独的东西，而是一整套完整的体系。作者把人类免疫系统比作是“一套军队系统”，说它“是由成百上千的营地和征兵处组成的遍布全身的复杂网络”，这说的就是免疫路网，是免疫系统的“基础设施”。

而所谓的“营地”，其实就是指免疫系统中专门的免疫器官，比如骨髓、胸腺、盲肠、扁桃体等等，这些免疫器官有些也是免疫细胞的诞生地。

另外，从免疫细胞内部还会释放出各种免疫活性物质，或者称为“细胞因子”，例如常见的有抗体、补体、免疫球蛋白等等，它们也是整个免疫系统重要的组成部分。

按照不同的免疫功能，免疫系统由两大王国组成，即先天性免疫（或说非特异性免疫），以及后天的适应性免疫（或说特异性免疫）。从名称也就可以看出，两者的区别在于，先天性免疫是我们一出生就具有的，或者说不是针对特定的、单一的病原体的。

先天性免疫可以识别人体自身物质和外来异物的差别，并“以异物为敌”，将病原体铲除干净。但它虽然有区分“敌我”的智能，却不能给敌人分类，“会无差别地大范围攻击各种敌人”，因此说不上是真正的智能。作者形容先天性免疫说：“你可以把它想象成新手套装：它包含所有基础工具，但是没有高级套装里才有的特殊工具。”但是作者又接着点出：“没有基础工具，特殊工具也派不上用场。”所以依旧是肯定了先天性免疫的大功劳。

一般情况下，通过物理屏障，比如皮肤、黏膜等，以及先天性免疫系统这两道防线就可以防止病原体对有机体的入侵袭了，但是当它们“破防”时，就需要后天性免疫系统来辅助杀敌。

比起先天性免疫系统中那些“不爱思考”，只喜欢“迎头痛击”的傻大兵，后天性免疫系统中的成员更像是记忆力超群且谋略过人的知识分子，它们掌握了所有可能的入侵者的基本信息，然后通过生产专门的蛋白质武器和专门的细胞将入侵者捕获、清除。

作者说：“想想这有多可怕。假如你是一个细菌，你不过是想入侵人体，找个地方繁衍后代，突然冒出来一群特工，他们知道你叫什么、长什么样、你的过去和你藏在心底的秘密，而且他们全副武装。”

不过后天性免疫虽然强大，但它的功效会随着人的年龄变化而发生变化。像人在出生的时候，其实是没有这种免疫力的，之后虽然会增强，但到了老年又会减弱，这时就只能依靠先天性免疫发挥作用了。

作者把先天性免疫和后天性免疫比作是人体免疫系统的两大王国，说这“两个王国有着非常深刻且复杂的交织，而免疫系统的一部分神奇和美妙之处也正在这两个系统的交织”当中呈现出来。

免疫系统的运作：被铁钉扎破脚趾的故事

由于免疫系统经常是默默工作的，所以我们一般也不知道它到底是怎么有机配合的。所以接下来，我们不妨去想象一个免疫系统工作的场景。

假设，夏天很热……当然，这也不用假设了，夏天就是越来越热了，但你又想出去走走，于是你穿着凉鞋走进了一片小树林，结果，哎呀！好痛！你的大脚趾突然被一枚生锈的铁钉扎破了！

当铁钉刺进脚趾的那一瞬间，一批附着在铁钉上、偶然进入人类身体的细菌自然就喜出望外，因为人体的温度很适合它们生长，同时人类的身体也能提供给它们充足的食物，这地方可比那片破破烂烂的树林好太多了。

但对于居住在我们体内的细胞来说，这就是一场灾难了，数十万细胞会因此而死，还有更多细胞可能会受伤。这个时候，免疫系统就开始正式登场了。

首先响应的是先天性免疫系统，作为“哨兵”的巨噬细胞率先赶到现场，它们会迅速变得狂暴，展开章鱼一样的手臂疯狂拉扯和吞噬周围的一切敌人。

紧接着，作为增援部队的中性粒细胞也赶到战场，化身为疯狂的杀手，也开启狂暴模式。中性粒细胞很特别的地方在于，一旦被受侵细胞的求救信号激活，它们的生命就会变得很短暂。为了在有限的时间内尽可能多地消灭敌人，它们会变得有些“疯狂”，失去区分敌我的能力，在杀灭敌人的时候常常也会破坏对它们自身有保护作用的组织。甚至到最后，它们不惜牺牲自身，通过使自己破裂的方式释放具有杀伤性的化学物质杀灭细菌。

这个时候血小板也急速登场了，它们快速集结到伤口部位，通过粘附周围的红细胞而构成一道临时的屏障，在挡住敌人继续入侵的同时快速止血，为伤口的恢复创造条件。

我们开头有稍微提到“发炎”的现象，一般这个时候免疫系统就会指挥身体做出炎症反应，我们会感觉到轻微的肿胀、疼痛，这是因为病菌感染之后，血管壁细胞发生了变形，于是血液中的血浆大量渗出，涌到了受损的感染部位。但免疫系统做出这样的反应，其实是有它背后的深意的。

首先，血液会带来额外的体温，这有利于降低病菌的活跃度，给它们的活动施压。对于具有修复作用的正常细胞而言，适当的升温会提高它们的新陈代谢，促进伤口快速愈合。

其次，疼痛是一种有力的刺激信号，会激活免疫系统其他部位的运作。

最后，当受伤部位又肿又痛的时候，人就会被逼得不得不休息，这样受伤的部位就不需要继续有负担，能多争取一点时间好好地修复了。

所以一般情况下，轻微的炎症其实是可以不用干预的，如果在炎症的初始阶段就立刻使用药物，反而是在阻碍免疫系统的工作。不过要注意的是，炎症转变成慢性的时候，可能会成为人类健康的头号敌人。作者在书中也有提醒：

“最新研究表明，每年一半以上的死亡都和慢性炎症有关，它是多种疾病的潜在原因，从各种癌症，到中风，再到肝衰竭……”

作者把炎症比作是“玩火的艺术”，看命名就知道了，无论是“炎”，还是 inflammation（炎症），本义都是“火苗”，因此在一过性的、轻微的炎症，和重度的、慢性的炎症之间，我们需要适时把握好度。

那我们再回到你的大脚趾上。如果一切顺利的话，经过上面巨噬细胞、中性粒细胞、血小板的努力以及炎症反应的辅助之后，入侵的细菌会被全部消灭，战斗就此结束。但如果入侵者比较顽固，那么先天性免疫系统中的另一名大将就会接着登场，那就是作为情报员的树突状细胞。

树突状细胞一方面也能帮助巨噬细胞和中性粒细胞杀伤敌人，但它撕毁细菌主要是为了收集附着在细菌身上的抗原，然后把信息传递给后天性免疫系统中的辅助性T细胞。

接收到特定抗原的辅助性T细胞会快速地复制增长，之后兵分两路，一部分赶到战斗现场，通过释放细胞因子去刺激巨噬细胞加强战斗力，同时也加强炎症反应。另一批辅助性T细胞则会去激活另一种后天性免疫细胞，即B细胞，B细胞通过产生抗体而迅速地制伏细菌。

在描述这个过程的时候，作者用了很多生动形象的比喻：例如树突状细胞在收集病菌抗原的时候，其实是把它们夹在了一种叫 MHC-Ⅱ类的分子中。作者说可以把抗原想象成香肠，而夹着抗原的 MHC-Ⅱ类分子就变成了热狗面包。

而辅助性T细胞之所以能够接收树突状细胞所传递的信息，是因为它们身上有特定的受体能与病菌身上的特定抗原结合。作者说，人体利用基因片段生产出这些蛋白质受体的过程，就像是在准备一场全宇宙最不可思议的晚宴，因为作为原料的基因是有限的，但是免疫系统却像个天才厨师，通过混合、削减、增添原材料，烹饪出了几十亿道菜——也就是T细胞上的受体，这些受体能与几十亿种病菌身上的特定抗原结合，就像是做出了满足所有这些客人口味的菜肴一样。

上面那些细胞的名字，可能你也很难记住，什么巨噬细胞、中性粒细胞、树突状细胞、B细胞、T细胞啊，其实没关系，你只需要明白，免疫系统是个优秀的团队，每种细胞都有不一样的功能，通过各种排列组合，互相打配合去完整复杂的治疗任务，增强我们的自愈能力就行了。

在现实中，我们也看到在血液病专科医院，医生会非常关注患者的细胞情况，很多化验单上都会出现这些不同细胞的名称和数量，医生会每天看细胞长了多少，跟种庄稼一样，每天都盼着某些细胞赶紧长起来。等到它们真正长起来，有了自己的免疫功能之后，病人基本上就是已经度过了一个非常大的难关。

“功力有限”的免疫系统，要如何与它相处？

不过，为什么我们人拥有这么聪明能干的免疫系统，却还是会生病呢？我们到底应该如何认识、评价免疫系统？又该怎么和它相处？

从前面铁钉扎破脚趾的故事里，体内免疫系统对外来病菌的厮杀情节中，大家应该可以很直观地感受到，免疫系统的运行主要是依靠识别“自己人”和“外来者”，或者说就是“非自己人”，并对后者发动攻击，从而维护我们的健康。但这个过程无论是顺利，还是有偏颇，都可能导致疾病的发生。

例如，当入侵人体的微生物很强大时，免疫系统的攻击过程就会很剧烈，这时就会表现为疾病，像流感病毒会引起发热、流涕，而肺炎球菌则会引起咳嗽等等。但当免疫系统控制住微生物后，病症就会逐渐消失。

也就是说，当免疫系统正常运行的时候，有时也会表现出像疾病的症状，这个我们在上一集节目里也举过一些例子。

而免疫系统出错的时候，问题可能就更严重了。当它错误地识别“自己人”的时候，会导致严重后果，甚至危及生命。例如肿瘤或者癌的产生，其实就是免疫系统没有识别出肿瘤细胞，错把“非己”当成了“己”。而像中老年人容易罹患的类风湿关节炎或者妇女有时会患的系统性红斑狼疮，这些自身免疫性疾病，其实是免疫系统错误地把“己”判断为“非己”，从而对自身的细胞或器官发起攻击导致的。

另外，随着年龄的增长，人的免疫力会发生变化；病原体本身的繁殖能力比人体细胞更快，所以在人与病原体的“升级竞赛”中，人的免疫系统有时会落后。

由此可以看出，免疫系统虽然强大，却也功力有限，甚至有时会伤害我们自己。所以，面对这样一个人人都配有的强大武器，我们最需要用好它，既用它的攻击性保护自己，又不要让它过分发挥。

那么在日常生活中，我们该怎么和它相处，或者借用作者的比喻，该怎么“练好这群兵”呢？

首先，肯定是不应该盲目地增强或减弱免疫系统。当然了，降低免疫力的事一般人不会去干，但是增强呢？我们看过很多打着“提高免疫力”旗号的广告，那既然拿来宣传了，是不是就是好的呢？

当然不是，就像我们提到的，免疫系统也是会犯错的，盲目增强会增加无差异化攻击的风险，引发炎症性疾病——那些广告其实也不理解什么叫“增强免疫力”，只是想当然地用来宣传罢了。

目前增强免疫系统主要用于治疗肿瘤，但在应用的时候需要对每个特定的肿瘤细胞、癌症细胞做出标记，从而有针对性地增强免疫系统对它们的攻击，最大程度地避免滥杀无辜。俗话说，“过犹不及”，这句话放在免疫系统这里也是很适用的。

除非治疗需要，否则我们最好不要去盲目降低或增强免疫力。

当然，什么都不做可能也有点让人不安，就好像放任一支军队在身体内部自行运转。比较靠谱的“练兵”方式，仍然是维持它的正常状态。

比如我们可以通过平衡膳食来为免疫细胞的生长繁殖提供足够的营养，也可以通过规律运动促进免疫系统的良好循环。

另外，也要避免长期处在高压状态下，现代的打工人“内卷严重”，常常有抑郁、孤独等应激情绪的出现，而这些慢性应激情绪会抑制我们的免疫系统，干扰炎症等反应的正常运行。这也是为什么我们看病的时候，医生总会说一句，不要熬夜，不要疲劳工作，因为病痛往往会在这些我们免疫力相对紊乱的时候乘虚而入。

那除了为“士兵们”创造良好的伙食，改善心情、注意休息保养，我们有时还可以适当做一些伤害不大的实操演练，也就是让自己暴露在适度的病原体环境中，来锻炼自己的免疫功能。

这可能和我们的日常认知是相反的。俗话说：“不干不净，吃了没病”，从训练免疫系统的角度来看，这句话其实也有一定的智慧。这是因为人体免疫系统的发育完善，也需要依赖外界病原体的不断刺激，进而产生对应的抗体和免疫活性细胞。这样，当机体突然遭遇病原体侵袭时，才不会每次都手足无措——因为已经准备好了对应的武器。况且，环境中的微生物，大部分对人体是无害甚至有益的，与它们增进接触，经常也有利于我们抵御真正致病的家伙。

当然“不干不净”并不意味着彻底放弃干净和卫生，在日常生活中，我们对清洁卫生要把握一个度，可以保持干净整洁，但也不要消毒杀菌过度。生活在一个无菌环境里，就像是温室里的的花朵一样，其实是非常脆弱的。

免疫系统的运用：疫苗开发与新冠治疗

不过，讲了这么多免疫系统的弱点和注意事项，回过头来还是得承认它是很强大，并且极大程度地推动了医学的发展，最典型的就体现在疫苗的开发研究上。

最初发明疫苗时，人类对免疫系统知道得很少，只是注意到人在得过传染病之后基本就不会再发病，所以就通过减毒或灭活微生物制造疫苗，通过给人体接种毒性很小的、改造后的微生物或其部件，从而训练免疫系统对它的识别和记忆。当真正接触这个微生物时，免疫系统就能快速地发挥保护作用，例如天花、麻疹疫苗都是利用这个原理。

正如作者所说：“人类与疾病的抗争是从我们体内的细胞开始进行的，也是从体内细胞结束的。”

随着人类对疫苗发挥作用的机制认识得越来越深，现代疫苗学在更充分地了解免疫系统的基础上设计出了更有针对性的疫苗，更有针对性地刺激适应性免疫系统，也就是前面所说的后天性免疫、特异性免疫系统，来产生应答。它的好处是针对性强，不太会伤害到其他正常细胞，所以减少了很多不良反应，像流感裂解疫苗和多糖结合疫苗就是这方面的代表。

更进一步，除了刺激适应性免疫系统，科研人员还发现，如果能同时也刺激先天性免疫系统，效果会更好。因为先天性免疫系统的免疫效果更强，但先天性免疫系统的激活也意味着会带来更多的不良反应。

关于疫苗的内容，在后面介绍《疫苗竞赛》这本书的时候还会着重来讲，这里只是简单介绍一下它和免疫系统的关系。

[美] 梅雷迪丝·瓦德曼. 疫苗竞赛: 人类对抗疾病的代价. 译林出版社, 2020.8.

那既然谈到了疫苗，我们自然会联想到新冠疫苗。新冠困扰了我们近三个年头了，但为什么还是步步升级，难以治愈呢？这里也额外科普一下。

这首先和病毒的构造及复制机制相关。

我们知道，细菌的体积已经很小了，平均只有人体细胞的1/10，但病毒更小，只有人体细胞的1/500。病毒结构并不复杂，但却极其有效。从本质上讲，它仅仅是一段遗传信息，目标就是自我复制，但病毒必须寄居在活细胞中才能繁衍复制，因此它必须进化出十分坚固的外壳，在没有进入人体时，能有效地抵挡环境的负面影响，而一旦进入人的体内，就会疯狂增殖，很难消灭。

另外，病毒比细菌更加多样化，对一种病毒有效的药物很少能够用于治疗其他病毒。例如，治疗丙型肝炎的 remdesivir（瑞德西韦）曾被用于治疗新冠感染，但临床试验表明，它的作用是有限的。

再有，就像人经常换衣服一样，病毒变异的速度也非常快，它能不断演化，很快就令抗病毒药物失去针对性，像此次的新冠病毒就经历了很多代的迭变，所以我们一开始只要打两针疫苗，后来又要打第三针的加强针。

新冠本质上是一种炎性疾病，患者通常会产生强烈的炎症反应，出现发烧、咽痛等症状。如果免疫系统不能消灭入侵者，例如，因为新冠病毒的入侵，免疫细胞会产生越来越多的“细胞因子”，这些细胞因子反过来会吸引其他免疫细胞，而其他免疫细胞又会在失控的免疫应答基础上产生更多的细胞因子，进展为“细胞因子风暴”的炎症危机事件，从而更加危险，甚至致命。这是新冠感染者可能出现肺损伤的原因。

另外细胞因子也会攻击肾脏、心脏系统，导致严重的凝血问题，需要更多样的治疗手段。

不过，尽管治疗病毒感染很困难，但今天的医学界对于新冠，相继也有一些药物研发了出来。也希望在不远的将来，我们可以彻底将新冠抛在脑后，回到疫情前的正常生活。

结语

最后，来简单整理一下这一集的内容。在这集节目中我们介绍了免疫系统的功能、构成、运作还有注意事项和现实应用，但说实在的，这只是这本书很小的一部分。在为这期书单节目做准备的时候，我们其实非常纠结和犹豫，因为有太多有意思的内容想要分享，比如关于适应性免疫细胞像做菜一样生成不同的受体，还有免疫系统可能会想念寄生虫等等的讨论。

作者对于免疫系统的生动描述，也常常会让人开始低头观察自己的身体，想象着，无数的细胞正在为我们保持良好的状态而努力工作，从而让人觉得更应该照顾好自己的身体，好好爱护自己。而当我们发自内心地意识到这一点，更健康地生活时，我们的免疫系统也能更好地保护我们。

感谢大家的收听，我们下集节目再见。