这本小说是科幻中的散文诗!
九月份@理想国imaginist新出了一本非常精彩的科幻小说,名叫《寻获与失落》,作者是美国的科幻小说大师厄休拉.勒古恩。勒古恩在国内的知名度很高,她的代表作《黑暗的左手》和《一无所有》已经在国内的科幻迷圈子里流传了好多年。她的一生获奖无数,不仅拿了数十次科幻界的三大奖项——雨果奖、轨迹奖、星云奖,而且还获得了很多主流文学的奖项,像是美国国家图书奖和卡夫卡奖,这在众多科幻作家中是非常难能可贵的。
厄休拉.勒古恩是一位幻想世界的创造大师,就像托尔金创造了中土世界一样,她也用一系列的小说创造出了宏大又富有细节的虚构世界,只不过她在一生的写作生涯中共创造出了两个——科幻背景的“海恩世界”和奇幻背景的“地海世界”。先说说“海恩”,这个世界位于遥远的未来,人类已经完成了全宇宙的星际殖民,在无数个新的星球定居下来,不同星球的人类组成了一个星际联盟,联盟的核心,就是一个名叫“海恩”的星球。这些星球的自然环境差异巨大,经过漫长的岁月,不同星球的人类演化出了千姿百态的生理结构和社会文化。厄休拉.勒古恩的很多作品都是对其中不同星球的生动描绘,想象力之丰沛令人叹为观止,比如她最著名的小说《黑暗的左手》就描绘了一个名叫“冬星”的星球,那里一年四季都被寒冬笼罩,而当地的居民也形成了一套同地球人迥然不同的社会文化,非常有意思。再说说她创造的地海世界,这个世界由大海中的无数个岛屿组成,一群地海巫师是那里的主宰,他们相信世间万物都有一个唯一的真名,只要正确地念出来,就有了操纵它的权力。很多年前吉卜力曾经将地海世界拍成了动画电影,在当年也是一时的话题之作。
纵观勒古恩的文学作品,会发现其中有两个显著的特点,一是极其详尽的细节描写,在她的作品中,对幻想世界的描写,其深入和考究程度远远超出了一般科幻小说的要求,而更像是一个人类学家撰写的田野调查,这可能跟她的家学渊源有很大关系,勒古恩的父母就是两位有名的人类学研究者;她的另一个独特之处,就是对中国古代经典《道德经》的痴迷,她不仅在很多作品中注入了道家的哲学思想,而且还亲自将《道德经》翻译成了英文。
说回这本《寻获与失落》,这本书由十三篇中篇小说组成,其中很多篇都可以纳入她的“海恩世界”和“地海世界”。这些小说非常全面地展示了勒古恩多变的写作风格,就拿前三篇小说为例,第一篇《比帝国还要辽阔,还要缓慢》是一篇传统的科幻小说,描绘了一个只有植物而没有动物生存的星球,第二篇《水牛城女孩,今晚相约吧》则像是一篇成人童话,而第三篇《赫恩家的人们》则是一篇幻想成分很少的女性主义小说,这也是我觉得整本书中文学水准最高的一篇,我在阅读过程中屡次想到了玛格丽特.阿特伍德的名作《盲刺客》。
在这里我想着重分析一下整本书的最后一篇小说,也是篇幅最长的一篇《失落的诸乐园》,这是一篇非常有代表性的勒古恩风格的小说。
《失落的诸乐园》讲述了一段人类的星际流浪史,一艘名叫“发现号”的宇宙飞船,载着四千多个人类飞往宇宙深处去探索新的家园。这趟旅程已经航行了一百多年,人们在飞船中生老病死,世代繁衍,如今的年轻人已经是飞船上的第五代人类了,他们出生在飞船里,不出意外也将在这里死去,他们同母星地球的情感联系,已经非常稀薄了。
其实这类星际航行的科幻,已经是快要烂大街的题材了,普通的科幻作家在处理这类题材时,可能会写一次意外的第三类接触,或者是飞船内的戏剧冲突之类。但是勒古恩完全放弃了这种情节导向的写作方式,而像是一位社会学家一样研究飞船内的社会生态,深入观察这样一个封闭的小社会是怎样运转的。
首先最基本的,就是人的问题,为了保证飞船在几百年内都能正常运转,必须使飞船内的人数保持动态的稳定,勒古恩为此专门设计了一套精密的生育制度,保证每个人都能有一个自己的后代,从而使总人数始终保持在四千个左右;在这个绝对封闭的环境中,一切物质的总量都是恒定的,所有的物品在使用后都要进行回收,重新参与进物质与能量的循环之中,不能有一丝一毫的浪费。个人产生的指甲头发要被仔细收集;作为礼物的玩具和装饰画,在摆放一段时间后也要进行回收;除此之外还有一类最为重要的可回收物质资源,那就是人类的尸体。
解决了物质生活问题,精神生活又该如何处理呢?为了将四千多人团结在一起,发现号上禁止一切宗教信仰,天主教、佛教、伊斯兰教都成为遥远的回忆,但是信仰可以被禁止,思想却不会。经过了几代人的繁衍,种族依然是区分不同人群最明显的标志,东方人、欧洲人分别抱团居住在不同的区域,而一些族群特有的文化精神,依然在世代之间口耳相传的继承着,这里面,就有中国的《道德经》。
这些对各处细节的详尽描写,使得《失落的诸乐园》看起来像是一篇未来的社会调查报告,但令人惊异的是,这篇报告四处流淌着勒古恩独有的优美文笔,摘录一段文字,来一起体会一下那如散文诗一般的语言。这段对话发生在一个年轻人和一位东方老人之间,他们正在争论一个尖锐的话题——这趟星际旅行的终点,是否应当是返回地球:
“回?”他说,“什么叫回?我们都不是在地球上出生的。返回还是前进,对我们来说有什么区别?”
“为之与阿,相去几何?善之与恶,相去若何?”老人说,赞许地看着他。然而路易斯无法读懂他眼眸中的神情。那是悲伤么?
他知道这句话。星和她的父亲曜都曾求学于谭-3,后者既是图书馆馆长,也是精研中国古典文学的学者,他们三人均是老子的崇拜者。在二区长大的刘易斯一直听到有人引用这部书,出于自保,他读了这部书的译本。最近他重读了一遍,试图搞清楚自己能理解其中的多少。刘曜曾用古代汉子抄写整部书。花了一年多时间。“只是练练书法。”他说。看着曜毛笔下流淌出的复杂而神秘的文字,刘易斯心中的感动要比阅读那些看似可以理解的翻译文字强烈许多。就好似不明则明。
厄休拉.勒古恩的文字充满了东方的古典韵律与美感,这种美感与哲思一直似有似无地穿插在整篇小说中,并在结尾一下子迸发出来。最后飞船终于到达新的家园,人们在陌生的泥土上翩然起舞。人类,终于走进了新的纪元。
值得一提的是,《失落的诸乐园》英文标题叫做《Paradises Lost》,显然是在致敬弥尔顿的长诗《失乐园》——《Paradise Lost》,只不过这里的“乐园”用了复数的形式。读完这篇小说后回看标题,你会发现这是一个美丽的隐喻。小说最后新的星球也许不是人类最后唯一的家园,探索不止,希望不止,在厄休拉.勒古恩的眼中,人类的未来拥有无穷的可能性。
正是这种文学上的美感和广博的情怀,使得勒古恩超越了绝大多数的科幻作家,受到了严肃文学界的重视与尊敬。当代文学批评大师哈罗德.布鲁姆将她列入美国经典文学的作家行列,称她“将奇幻小说提升到了高雅文学的高度;她那散文诗一般的叙事里,有一丝爱尔兰诗人叶芝的意味;勒古恩游刃有余地描画着我们看不到的事物,在这一方面,当代的作家无人能及。”
关于这本《寻获与失落》就聊到这里,希望我的介绍能让诸君对厄休拉.勒古恩产生兴趣并阅读她的作品。她是真正的文学大师。
发表评论 取消回复