钢铁侠死了。他曾经是个废物，如今我们爱他不止3000遍

《复联4》上映之后

我看到了这么一条 ins：

配图是一只战损的钢铁侠头盔，边上配着文字： 11 年前的今天。

这是第一部《钢铁侠》的导演 Jon Favreau 发的。

评论里，有人在感谢他和钢铁侠的扮演者：小罗伯特·唐尼。

<     

11 年前，没钱拍戏的漫威，遇到了陷入人生低谷的唐尼。

同事提醒我说，当时的《钢铁侠》边拍边写，有不少台词都是唐尼的现场发挥。

比如那句著名的：I am Iron Man.

<       

我翻出他当时试镜的视频。从那种傲娇里，我看到了钢铁侠最初的样子。

当时，他片酬仅仅 50 万美金，还没有一个配角多。

没有人能想象，这个便宜的演员，会成就复仇者系列电影，成为好莱坞最炙手可热的明星，手握 1 亿片约，身上光环笼罩。

<       

就像现在没人能想象，此前的唐尼，吸毒，入狱，多次拍戏被拒，人生像过山车一样跌宕起伏。

用朴树《平凡之路》里的歌词来形容他的前半生，再恰当不过了：

我曾经毁了我的一切

只想永远地离开

我曾经堕入无边黑暗

想挣扎无法自拔  

<

活到那种地步，人生本该落幕。

可读完他的故事，我才发现：

人生实如钟摆，在痛苦与倦怠中徘徊。

这句话只说对了一半。

失败是迷雾，穿过它，我们可以瞥见光明。

一

小罗伯特·唐尼是含着金钥匙出生的。

母亲是著名演员；父亲老唐尼则是好莱坞大名鼎鼎的编剧，《教父》、《碟中谍》都出自他手。

父母给了唐尼机会和天赋。

5 岁时，他就在父亲的电影《狗狗人生》中，扮演了一只小狗。

<       

等到 17 岁，唐尼决定从高中辍学投身电影。

虽然父亲不再给他提供任何经济上的援助，有一段时间，他甚至需要每天在餐馆里洗盘子赚取生活费。

但是，作为老唐尼的儿子，他似乎本来就应该有这么大的底气，离开学校，独自打拼。

果然，制片人少不了看在他父亲的面子上，给他各种各样的演出机会。

当同龄的大学生，还在为即将走入社会，寻找工作纠结的时候，22岁唐尼已经在《泡妞专家》担任男主角了。

电影中的泡妞专家，他简直就是在本色出演。

从此，以浪荡公子的形象，唐尼打开了好莱坞的大门，并且开始平步青云。

<

27 岁时，唐尼就在电影《卓别林》中贡献了精湛的演技。

他也因此被提名 1993 年奥斯卡最佳男主角。

虽然最后败给了在《闻香识女人》中贡献神级演技的阿尔·帕西诺。

但 30 岁之前，他的成就已经是很多演员努力一辈子也够不着的了。

<       

这就是唐尼的起跑线。

如果说人生是一场百米赛跑，当所有人还在起点蓄势待发的时候，唐尼的前胸已经贴近了终点。

遗憾的是，人生是一场漫长的马拉松。

决定你成就的那个终点，不在一百米外，它远到你一眼根本望不到。

在所有人都以为唐尼可以顺风顺水地度过一生时，32 岁，刚过而立之年的唐尼却意外摔倒在人生的赛道上了。

其实，其中的因果，早已种下。

二

当 8 岁的唐尼，在派对上从父亲手里接过第一支大麻。

老唐尼就把自己的毒瘾也传给了儿子。

在因为携带毒品，被警察抓起来关进监狱的时候，32的岁唐尼已经跟毒品相处 24 年了。

虽然他戏演得不错，但吸毒这件事儿，却让他的私生活过得一塌糊涂：

他的自控能力完全不像一个成年人。第一任女友莎拉跟他长跑 7 年，受够了当监护人的日子，最终离他而去；

<

跟唐尼爱情长跑了7年的女友莎拉，后来主演了《欲望都市》  图片来自 Gossip and Grab

后来的妻子，也是结婚没几年，就跟他分居了。

<

面对一个屡次三番就范的瘾君子，即使有勇气去陪伴他，这种勇气也会在这种折磨中消耗殆尽。

1996 年，唐尼的霉运，刚刚开头。

在这之后，他隔三差五就会拜访监狱和戒毒所。

没有人相信他能戒毒。他自己都不相信自己。

1999 年，唐尼在法庭上辩解：

吸毒就好像把一把枪放进嘴里，手扣已经在扳机上，我却爱上了枪管的金属味。

说起来这是辩解，可话里透出来的只有绝望。

<

随后，影视公司也把他拉进了黑名单。

一个好莱坞宠儿，在透支了所有人对他的好感之后，变成了过街老鼠。

虽然也得到了几部电视剧的试镜机会，但无一例外，他都被刷掉了。

媒体眼中的唐尼，在这几年就是从坏变得更坏。他们甚至说，唐尼得了躁郁症。

<

在人生应该步入正轨的时候，却跌入了低谷。对于任何人来说，这都是致命的打击。

但成年人的世界向来对于犯错这件事儿，没有任何宽容。

成人就应该对自己的行为负责。

唐尼失去工作、失去爱人，接连出入监狱，遭受狱友毒打。

他曾经握着一手好牌，却在长大的过程中打得稀烂。

其实，在这个过程中，他有太多次重来的机会。

但是，一个人只要真的能反悔，还有再来一次的机会，他很可能什么也不会改变。

他几乎就要被世界抛弃了。

三

在困境面前，我们需要的，不是一次重来的机会

而是向前走的勇气。

但是，向前走，去努力挣脱困境，做起来，太难了。

因为，很多时候，我们真的没那么勇敢。

<       

在困境中挣扎的唐尼，渐渐对外面的世界充满恐惧和敌意。

他拒绝向任何人吐露自己在监狱中受的苦。

镜头面前，他总是对自己的遭遇轻描淡写，回答问题也避重就轻。

当媒体穷追不舍 ，追问他脸上被狱友打出来的伤，他便充满敌意地看着他们，闭口不谈。

<

监狱中的唐尼  图片来自CNN

当任何感情的流露，都变成了示弱，他也就关上了自己世界的大门，只想一个人呆在那里。

幸运的是，当身处黑暗中的时候，总还会有人拍着你的肩膀说：

别怕，往前走，有我在。

对于唐尼来说，这个人是《勇敢的心》的主演：梅尔·吉布森。

<

两人在《飞离航道》中相识，从此结下了深厚的友谊。

<     

当别人因为唐尼吸毒离他而去的时候，梅尔是那个一直有耐心，劝他戒毒的人。

2003 年，是唐尼最艰难的时候，他几乎无戏可拍。

梅尔·吉布森亲自作保，让他出演电影《奇探心魔》。

唐尼这才得以重返大荧幕。

也是在这一年，他遇到了自己后来的妻子苏珊。

<     

所有人都不解，已经身为好莱坞新锐制片人的苏珊，为什么会选择唐尼。

但爱情这种事情，哪里需要那么多理由。

苏珊给他提的唯一要求就是，必须戒毒。

这次，唐尼终于有了戒掉毒品的决心。

当他开车到海边，把所有毒品扔进海里的时候，他的人生，正在重新开始。

四

2004 年的《奥普拉秀》上，唐尼被主持人奥普拉追问戒毒的原因。

他回答说：

你已经够糟糕了。你丢了工作，失去了爱人。所以，你就会想结束这一切。

<     

唐尼已经跟过去告别。

而他的妻子苏珊，正把他引向未来。

在苏珊的支持下，唐尼得以重新出演商业片。

《十二宫》和《大侦探福尔摩斯》，让更多人重新想起他还是个演员。

他的职业，终于又有了起色。

<《大侦探福尔摩斯》剧照

2008 年，低谷中的漫威准备筹拍《钢铁侠》。

同一年，他们的《无敌浩克》一同上马，只有《钢铁侠》成了漫威的救命稻草。

想拍电影，钱却不够，漫威只能抵押资产贷款，剧本是边拍边写，还得跳过一切大牌明星。

惨兮兮的漫威，碰上刚刚爬出低谷的唐尼他们成为了彼此的最佳选择。

因为剧本没写完，反而给了唐尼更多自由发挥的空间。

这恰恰契合了唐尼一贯的表演风格：不是让自己成为角色，而是让角色成为自己。

他让钢铁侠跟自己融为一体，成为唯一的钢铁侠。

那一年，《钢铁侠》位列北美票房第二，仅次于诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。

而此后 11 年，钢铁侠唐尼，一路逆袭，已经是好莱坞最卖座的男演员。

五

如今，唐尼依旧傲娇。

<            

经历过岁月的打磨，他已经长成了另外一个人。

他曾经深受毒品折磨，所以在别人主张大麻合法化的时候，他站出来反对。

哪怕有人质疑他还是不是一个自由派：

<  图片来自 Buzzfeed

好友梅尔·吉布森身陷种族歧视言论，他站出来恳求大家原谅自己的好友。

在自己面临困境，遭到抛弃的时候，是吉布森挽救的他。

现在，轮到唐尼报答老友了。

在我不能摆脱药物依赖的时候，

他告诉我不要放弃希望，

敦促我重新找到信仰。

我诚恳地请求大家和我一起，

原谅我朋友的过失

<

<  

他还给失去右臂的Alex带上钢铁侠仿生手臂。

<

在经历大大落之后，他穿过了黑暗，找到了属于自己的新的人生。

与其说，他今天所做的这些事，是在承担某种责任。不如说，这都是他在给自己经历的过去一个答复。

就好像前两天看到的一个帖子，解释钢铁侠为什么对蜘蛛侠如此关爱：

<       

现在的小罗伯特·唐尼，就是钢铁侠。

写到这里，我想起《复联 4 》中那句台词：

爱你 3000 遍。

这是女儿对爸爸钢铁侠说的话，也是漫威想对他的扮演者小罗伯特·唐尼说的话。

还是我想对你说的话：

不管你此刻身在那里，经历什么。

人生艰难，

但是，

爱你 3000 遍。