20 波普尔I：科学是如何被重新定义的？

你好，我是刘擎，欢迎你来和我一起探讨西方现代思想。

上节课讲了阿伦特对于道德问题的反思，我们发现单凭理性很难应对道德困境。以前我们也说到过，理性无法单独解决价值难题。你看，在人类三大永恒的主题，真、善、美，之中，好像只剩下求真这件事，理性传统还能守住自己的阵地。毕竟，搞科学研究，总归还是理性最擅长的事情。

但今天要讲的思想家卡尔·波普尔，对这块阵地也发起了冲击。在科学活动中，理性难道就没有局限吗？波普尔的质疑直接指向了科学理性本身，他的思想成果，改写了启蒙传统下的科学观和真理观，影响极其深远。

这种影响还不仅发生在科学领域。很多人都知道波普尔是科学哲学家，但他还是一位政治哲学家。你会不会觉得有点跨界？其实他的政治理论和科学哲学一脉相承，有一个贯穿始终的洞见：人类是容易犯错的物种，这是人类固有的特征。不管是在科学还是在政治经济活动中，我们都摆脱不了可错性（fallibility），就是说人永远可能会犯错。这在今天已经是常识了。

但很多人都不知道，这个常识，包括人们常说的试错方法和纠错机制，是经过了一番惊心动魄的论辩之后，才成为常识。这很大程度上要归功于波普尔的贡献。

接下来这两节课，我就要带你探索波普尔思想的来龙去脉，看他是如何改写了启蒙理性的思想传统。今天我们先讨论他的科学哲学思想，下次课再讲他的社会政治思想。

为什么科学的正确永远是不彻底的正确？

先来讨论波普尔最著名的证伪主义理论，它可以概括为一句话：科学理论的标志不是它能够被证明是对的，而是它可以被证明为错的。这种概括基本正确，但容易引起误解，好像波普尔是在主张，科学事业追求的不是证实而是证伪，科学家好像都变成了独孤求败的武林大侠。这太匪夷所思了，天下哪有这种自找麻烦的科学家呢？

科学家当然会努力证明自己的理论是正确的，波普尔也从不反对这一点。但他进一步追问：科学中所谓 正确究竟是什么意思？

波普尔给出了回答：科学的正确永远是一种不彻底的正确。要理解这个不彻底，我们可以回到波普尔思想的起点，看看他是怎么思考这个问题的。

让我们穿越到1919年，那一年波普尔17岁，遇到了两件事，对他产生了深远的影响。

第一件事，波普尔遇到了精神分析学派的大师，阿尔弗雷德·阿德勒，成为了他的助手。但他很快发现，精神分析学不管遇到什么样的事实证据，都能自圆其说。

比如，一个人把别人推到河里，这是他性压抑的表现；如果这个人把一位溺水者救上岸，又可以解释为性压抑的升华。你看，无论发生什么，性压抑理论本身都不会出错。这种总是正确的理论是真正的科学吗？波普尔产生了怀疑。

第二件事，也是在1919年，波普尔开始热衷于爱因斯坦的理论，两年之后还去听了爱因斯坦在维也纳举办的讲座。要知道，广义相对论刚提出的时候，只是一个理论猜想。为了检测这个猜想，爱因斯坦提出了三个推论，根据其中一个推论，在日食的时候，通过观测太阳附近的光线，就可以来检验广义相对论的预测究竟对不对。

1919年，检测的机会来了，在5月29日的日全食中，英国科学家观察到了预测中的所谓红移现象，广义相对论第一次得到了经验证明。这个事件轰动了整个世界。但让波普尔感到震撼的不是实验结果，而是爱因斯坦本人的态度。

在实验之前，爱因斯坦明确表示：首先，如果观察的结果和理论预测不符合，那广义相对论就错了。而且，即使观察结果符合理论预测，也不意味着广义相对论就是绝对正确，无法超越的理论。

爱因斯坦当然不希望自己的理论被否定，但他不仅没有回避经验检测，还明确提出了被经验证伪的可能，而且他绝不言称自己的理论是真理。这种态度，与精神分析学派的理论家形成了鲜明的反差，让波普尔无比钦佩，他认为这种理性批判精神才是科学家的典范。

这里我要强调一下，波普尔并不是说科学理论必定会被证伪，而是说理论本身必须包括经验上被证伪的可能性，就是你不能事先就排除了任何出错的状况。

有一次我和罗振宇老师聊起这个话题的时候，他举的一个例子就非常好。说有两种关于地震的理论，第一个理论说，大地被一头大象驮在背上，大象一崴脚，人间就会发生地震。这个理论很离谱吧？但这个理论是可以被证伪的：只要挖到地底下，看下面是不是有一头大象就行了。这当然是一个错误的理论，但却符合科学理论的条件。第二个理论呢，说地震是阴阳失调引起的，而且它有一套非常系统的论述，能讲出很多道理，但是呢，你就是没办法检测这个理论。这个理论哪怕是正确的，也不是一个科学的理论。

所以，一个理论算不算科学理论，首先不是看它的对错，而是要看它是否能够接受事实的检测，是否可能被证伪。波普尔认为，这才是区别科学与非科学理论的试金石，他把这叫做可证伪性。在这个意义上，一个科学理论就不会是彻底正确的，因为它自身就包含着被证伪的可能。

为什么科学无法获得真理？

但波普尔说的不彻底的正确，还有更深层的涵义。

刚才讲到爱因斯坦还表达了一个想法，说即使观察结果和理论一致，也不能证明理论就是绝对正确的。波普尔从中得到了启发，意识到证实和证伪是不对称的。什么意思呢？你看，一个理论被证实一百次、一千次、一万次，也不能证明它绝对正确，但只要被证伪了一次，它就被推翻了。

这种不对称性，就对科学传统的归纳法构成了挑战。

所谓归纳，就是从已知的事实中总结出普遍的规律。比如看到一只天鹅是白色的，一百只、一千只、一万只天鹅都是白色的，于是就归纳总结出一个普遍命题：凡是天鹅都是白色的。但其实谁都无法保证，会不会在某一天遇到一只黑天鹅。

这个问题其实由来已久，从哲学家休谟到罗素都质疑过归纳法的可靠性。罗素很幽默，他说，一只每天被主人喂食的鸡，怎么也归纳不出有一天自己会被拧断脖子。维特根斯特也曾说过，我们之所以采用归纳法，是因为它是和我们的经验相协调的最简单的规律，但它并没有逻辑基础，只有心理学的基础。

但是问题来了，如果归纳法不可靠，那怎么解释科学知识的成长机制呢？难道要把被反复验证过的科学知识全部推翻吗？

波普尔提出了一个解释方案，妥善处理了这个麻烦。波普尔说，传统观点认为，科学发现是靠归纳，就是观察事实-归纳理论-证实理论。其实并非如此，科学发现的逻辑应该是这样：先提出问题，然后针对问题提出理论猜想，再用事实证据来检测这个猜想。如果检测和猜想相符，就保留这个猜想，如果一直没有反面的证据，就一直维持这个猜想的暂时有效性。如果出现了反面的证据，我们就放弃这个猜想，构想新的理论，进入下一轮检测。科学发展就是一个猜想与反驳的不断试错的过程。

这样，波普尔就重新定义了科学发展的逻辑，用可证伪性代替可证实性，避免了归纳法来动摇科学逻辑的基础。

但这也意味着，科学无法达到绝对真理。很简单，如果一个理论始终都没有被证伪，能不能说它就是真理了呢？不能。因为没有人能保证未来会不会遇到反例，会不会遇到那只黑天鹅。所以，就算某个理论猜想碰巧是永恒正确的，我们也无法确认这一点，因为未来有待检验的案例是无限的。在这个意义上，科学永远只能获得暂时的正确性，这就是不彻底的正确的深层含义。

就这样，波普尔改变了我们对科学的理解。科学理论不是真理，只是一些尚未被证伪的假设。

科学并不是正确的代名词

在波普尔看来，科学是一种特定的认知方式，但并不是启蒙传统以为的那样，能够在思想领域一统天下。有些思想传统虽然不是科学，但本身有丰富的意义和价值，有些还可以成为科学猜想的灵感来源。比如宗教、神话和形而上学，包括之前说到的精神分析学，都属于这一类。

所以，波普尔其实是科学至上论的批判者。在波普尔的词典里，科学并不是有意义或有价值的同义词，也不是正确或真理的代名词。

当这种思想延伸到社会政治理论中，又会呈现出怎样的形态呢？当科学哲学家波普尔转过身，展现出政治哲学家的一面，我们又会看到怎样的洞察呢？这就是下一讲的内容了。

问答

最后留给你一个问题：在生活中我们常常会说，这是科学的或者那是不科学的，在这种日常用法当中，科学究竟是什么意思呢？这种用法又是否合适呢？欢迎到评论区留言，说说你的见解。

编辑按：课程更新期间（2020年2月24日至2020年4月1日），刘擎老师在知识城邦陪你每天打卡学习。点击关注刘擎老师的知识城邦账号，收看老师每天的小加餐。

 划重点

1、波普尔的证伪主义可以概括为一句话：科学理论的标志不是它能够被证明是对的，而是它可以被证明为错的。 2、证伪主义并不反对科学家努力证明理论正确。波普尔想说的是，科学的正确永远是一种不彻底的正确。因为科学理论必须包括经验上被证伪的可能性，就不可能是彻底正确的。 3、波普尔重新定义了科学发展的逻辑：提出问题，给出猜想，用事实证据来检测猜想。如此循环。但这也意味着，科学无法达到绝对真理。