《吴冠中自传》｜贾行家解读

关于作者

吴冠中，笔名荼，中国当代著名画家，美术教育家、散文家。先后任教于中央美术学院、北京艺术学院、清华大学建筑系及中央工艺美术学院。现任全国政协常务委员、清华大学美术学院教授。在致力于油画民族化与国画现代化的不断探索、创新中，创作了大量的绘画艺术作品。获法国文化部最高文艺勋位、入选为法兰西学院通讯院士。

关于本书

本书为吴冠中的自传，分三部分。第一部分叙生命之流，即随着岁月的流逝和生活的经历，讲述作者思想感情的成长、发展、转变与衰落。第二部分是此情此景，局部放大作者的生活观、文艺观。不少文章都曾引起强烈的反响和争议。第三部分是年表。

核心内容

吴冠中生于1919年，17岁时放弃理工，进入杭州艺专学画。1946年公费留法，学习西方现代艺术。1950年回国任教，由于他强调自我感受、宣扬现代绘画理念，和当时的主流观念不合，转到了清华大学任教。七八十年代之前，他以野外写生为主，经历了下放劳动的粪筐作品时期。1979年以后，他重新接续艺术生命，逐渐确立国际声誉，晚年当选为法兰西学院通讯院士。

吴冠中是现代中国绘画的代表，他能连接古今中外艺术的理念，有代表性的两条，叫做风筝不断线和笔墨等于零。他用老百姓的语言讲述了画有美和像之分。画是造型艺术，所以必须讲形式；但再有才情和灵性，也要连接在大众的生活和情感之上、根植于中国文化之中。技巧永远只是思想和情感的从属。他最满意的作品《双燕》，就是这个标准下的典范。

前言

你好，欢迎你每天听本书，今天我为你解读的这本《我负丹青》，是绘画大师吴冠中的自传和文集。

吴冠中是中国现代绘画历史上的程碑式人物。我们在国博、故宫、中国美术馆以及国外很多博物馆，都能看到他的画作。在近几十年的国际艺术品市场上，他也是大热门，经常进入年度成交榜的前几位。

不过，成交价只是数字，很多艺术家，尤其吴冠中，并不太关心这些。比如，他先后画过两幅《长江万里图》，1973年为北京饭店画的是油画，那时，他的愿望是只要能画画就行，画完了以后二十多年都没有再见过。后来，这幅画被不断转卖，2011年，在北京艺融秋拍上以1.5亿元价格成交，这当然和吴冠中没什么关系。在1990年，吴冠中还画过一幅水墨版《长江万里图》，在2008年委托苏富比拍卖行拍卖，但他事先就公布了：这幅画的全部拍卖所得捐赠给清华 ，用于设立吴冠中科学与艺术创新奖学金。

那么，为什么即使获得了艺术和市场的成功，吴冠中还要说我负丹青，也就是我辜负了绘画呢？他后面还有半句话，是丹青负我，也就是画画也耽误了我这一辈子。我觉得，这是因为：越深入艺术世界，越觉得看不到边际，而且，他在现实中也为绘画承担了太多的彷徨和痛苦。这就是我要在第一部分里为你讲的：吴冠中的艺术人生。从中，我们可以看到吴冠中乃至中国当代艺术的发展历程，以及他的独特性格。

有位画家告诉说：你要是看不懂西方现代派的画或者国画好在哪儿，就先去看吴冠中。他是连接古今绘画的桥梁，也是理解中国和西方现代艺术的大门。等你被吴冠中感动之后，会逐渐看懂毕加索、蒙德里安这些西方现代派画家，也能体验到石涛和八大山人这些古人的意境。这番道理让我受益无穷。这也是我要通过这本书，在第二部分里为你介绍的：吴冠中有哪些艺术观点和理论？他的画为什么既能打通古今中外，又能让我们看懂？另外，吴冠中还为我们示范了该怎样具体解读一幅画，我也会在音频里与你分享。

第一部分

那么，我就先来为你介绍吴冠中的人生经历和艺术历程。

吴冠中1919年生于江苏宜兴的一个山村，父亲是教书兼务农的山村教员，母亲不识字。他家有十几亩水田，还不算穷人，但随着一大群儿女长大，生活也日益艰难了起来。吴冠中是长子，也是全家的希望，他的成绩一直很好，考上了浙江大学代办的工业专科学电机，毕业后就能当上工程师。照俗话说，这是能改换门庭的。

不过，他注定要走艺术这条路。17岁那年暑假，他和国立杭州艺专的预科班一起参加军训，参观了几次艺专。吴冠中回忆，那个夏天见到的图画和雕塑，让他开始面对美，从此心甘情愿地被美所奴役。完全忘记了自己是一个农家穷孩子。从一个听话的儿子，突然变成了浪子。能如此强烈地感应到艺术和美，这也是一个艺术家的宿命。吴冠中一直觉得自己改学画画很对不起父母，他说过：选择搞艺术，差不多就等于选择了一生贫困动荡，想靠这一行成名发家，机会是很渺茫的。

上世纪三十年代的杭州艺专，是中国绘画史上的传奇，教师包括林风眠、吴大羽、潘天寿这些国内顶尖级艺术家，也教出了吴冠中、赵无极、朱德群这一批闻名世界的学生。杭州艺专号称巴黎高级美术学院中国分校，教学和当时的法国现代艺术同步，同时也教国画。吴冠中学完西画，又专门学过一年国画，这也是他的艺术根基所在。抗战爆发以后，杭州艺专和北平艺专合并，全体师生转移到大后方。

吴冠中在画上的签名是一个荼字，如火如荼的荼。这是因为他在艺专读书时给自己取名吴荼茶，荼的本意是白花，茶的本意是红花，比喻艺术生命的热情和壮烈。有件事很能表现他的性格：艺专转移到重庆时，他觉得当地儿童和姑娘们穿的大红衣服很亮丽、特别美。也想做一件这样如火如荼的大红袍来穿，就去向一位富裕的女同学借钱。都是浪漫的艺术青年，女同学也很支持他。可裁缝不愿意做，他就撒谎说男人穿红是他们江苏老家的习俗。这件大红袍子让吴冠中在同学中很出风头，但走在街上，那可真是人人侧目。最后，为了避免成为日军轰炸的目标，学校训导长让他把红袍染成了别的颜色。

吴冠中1942年从国立艺专毕业，计划去法国留学。在当助教和学法语的这段时间，他结识了女友朱碧琴，在1946年结婚。在婚恋方面，吴冠中可没有艺术家式的浪漫，他和朱碧琴从此相伴六十多年。说起这段婚姻，我给你讲一件他们晚年的事。朱碧琴退休以后一直陪吴冠中外出写生，有一年在巫峡，吴冠中因为画画太投入，不知道朱碧琴走到山下的村里去了，他回忆说：我当时俯视峭壁千仞，十分惊险，就丢开画具一路呼唤，急哭了。在今天的天平上，她已远远重于艺术。我只要她，宁可放弃艺术。吴冠中爱艺术胜过生命，这个取舍分量是极重的。

婚后不久，吴冠中以全国第一名的成绩，考取了公费赴法留学的名额，他的那份试卷被当时的考官、美术家陈之佛抄回家保存。

1947年，吴冠中和几十名留学生一起坐着四等舱来到了巴黎，进入国立巴黎美院学画。作为职业画家，必须掌握写实技巧；但在艺术观念上，他更倾向印象派及其后的现代艺术。他最推崇的老师是巴黎大画家苏弗尔皮。苏弗尔皮告诉他：艺术分两路。小路艺术娱乐人，大路艺术震撼人。他对吴冠中这些学生的画，也分两种评价，是美和漂亮。他要是说谁画得漂亮呵，其实是贬低，意思是徒有其形。吴冠中说，师从苏弗尔皮，学到的不是方法，而是观点。画家观察对象，最重要的是获得感受，要像饿虎扑食一样捕获对象的灵与肉才行。这样的画才能说美。绘画的美，是整个结构的构成，是一种气魄。在一堂人体写生课上，模特是个坐着的中年妇女，身材硕大、头比较小，苏弗尔皮问学生：你们看她是什么感觉？学生都说不出来。他说：我看是巴黎圣母院！这里说的，就是整体的结构和气魄。

1949年，吴冠中在巴黎完成了三年清苦投入的学业，他面临着一个重要的抉择：到底回不回国？他曾经想把国内的妻儿接到法国来，他有信心凭自己的一支画笔，和巴黎的大师较量一番。他和一起留法的画家朋友熊秉明、赵无极反复讨论了去留，各自的决定是：吴冠中回国，另外两位留在巴黎。吴冠中的理由是：我陶醉在五光十色的现代作品中，但我的同胞们都不了解这些艺术。我日后的创作，难道也要和祖国人民绝缘吗？他当时给老师吴大羽写了一封信，说：我的艺术不在欧洲，不在大师的画室，在祖国、在故乡、在家园、在自己的心底。

吴冠中在1950年回到北京，进入中央美院任教，他的学生有后来的中央美院院长靳尚谊、著名画家詹建俊、朱乃正等等。吴冠中发觉学生们画画都只从小处着眼，追求一味写实，就让他们看自己带回来的几箱子法国画册，向他们介绍西方现代理念。教他们如何用自己的敏感，甚至发挥自己的错觉，去把握对象的整体结构。他这时候才发现，年轻的学生们从来没听说过波提切利这些西方大画家的名字，他也从来不知道当时国内美术界奉为圭臬的列宾。这个细节背后，是一场文艺路线之争。

说到这儿，我得给你介绍一下吴冠中的性格和脾气了。照片里的吴冠中，经常看起来像一个农民，他的生活也一向简朴；可是，在老一辈艺术家里，他是以思想前卫、个性直接出名的。

他写这部自传，原因是当时关于他的文章善意恶意、或褒或贬、真伪混杂，所以需要自己也写一部。为什么争议多呢？因为从当初回国开始，他和他代表的杭州艺专风格，就和国内美术界主流不和。当时的主流是中央美院院长徐悲鸿为代表的写实派。这种艺术争执，一直持续到吴冠中的晚年。年近90岁时，他还在访谈里尖锐地说：徐悲鸿对美完全不理解，他的画《愚公移山》很丑，内行的人看，格调很低（徐悲鸿主张的东西）把中国的审美方向扭曲了。中国美术馆请他致辞，他说我们这样的大国，这样的美术馆，我感到可悲！

现在的艺术名家，不会这样公然地说砸别人饭碗的话。吴冠中的画坛后辈说：那个时代过来的老前辈，不少人都有这种强硬性格，他们经历了再多的磨难，也不愿意看人的脸色，说模棱两可的话。

所以，吴冠中在中央美院没呆多久，就转到了清华大学建筑系去教水彩和素描。他觉得，清华的学生修养要比美院的学生高，能明白他所说的点线面构成、节奏呼应这些形式美概念。在清华期间，吴冠中也有自己的创作收获。建筑师必须会画树，吴冠中也跟着迷上了画树，他发现树的线条犹如人体，同样具有喜怒哀乐的情感。画不好风景画里的树，就像画不好人物画里的人。画树最适合用中国的水墨，黏糊糊的油画很难刻画枝杈的精微。我们再看吴冠中的风景画时，就可以留意他是怎么画树的。

到了上世纪六七十年代，吴冠中这样的现代派，当然首当其冲，成了资产阶级形式主义的堡垒。他和妻子、子女被分别下放到不同的地方插队。

今天，在世界各地的吴冠中画展里，你看不到他留法期间的作品了，原因很简单：在当时的运动里，他和家人把法国期间的油画人体和素描全都销毁了。吴冠中在六七十年代的画，被称为粪筐作品。因为他当时患上了被认为是绝症的肝炎，觉得自己反正不久于世人，索性重新画画。他用的画架，就是老乡的粪筐。这时，连朱碧琴也没法理解他了，埋怨说：都这个时候了，还画什么画？！

随着上世纪七十年代政治气氛的相对松弛，有一些单位、像中国历史博物馆、人民大会堂也找吴冠中去画画，当然几乎没有报酬，但这对他来说是莫大的幸福，连肝炎也神奇地康复了。

1979年，中国美术馆为吴冠中举办了个展，这让他感受到重新获得了国家和人民的承认，他也重新开始了教学工作。从这时开始，他也进入了创造高峰。我在下一个部分再为你详细介绍。

1981年，吴冠中参加中国美术家代表团出访，三十年后再次来到巴黎，和几位留在法国的老朋友重逢。此时，当年和他并称留法三剑客的赵无极、朱德群已经有了很高的国际声誉。而吴冠中在国内只是个副教授，还经常因为现代派艺术观念被大会小会地点名批评。他全家都挤在要上室外厕所的大杂院，没有自己的画室，每天上下班要骑两个多小时的自行车。他们问他：你当年不回去，一定也和德群、无极一样，现在后悔吗？吴冠中摇头，回答说：今天的巴黎，让我感受到失落，这种失落和三十年前一样，，也来自故国的乡村，来自我的出生地，我的苦瓜家园。

我这一段讲得比较长，是为了让你体验到吴冠中完整的艺术和情感脉络，理解他成为中国现代绘画代表的内在动力。从80年代开始，吴冠中在香港、日本、法国成功举办了个展，作品开始在全世界巡回，开始了迟到的如日中天时代。2002年，他被选为首位中国的法兰西学院通讯院士，这是法国授予外国学者、艺术家的最高荣誉。这一年，吴冠中83岁，动笔写下了这本《我负丹青》。他的画作也在国际市场上持续节节攀升。但听了他的人生经历，你应该就知道，名誉和金钱，为什么对他不那么重要了。

第二部分

吴冠中对中国美术界的意义，除了个人的创作；还在于他通过创作和教学，用自己的艺术观念把整个中国现代绘画带入到一个新时期。虽然他的很多作品都失散了，或者被毁掉，但他的艺术生命力很强，依然有大量作品流传在世。他还写过几百万字的文章，很大一部分是艺术论文。另外，他也教出了一大批有成就的学生。他做得多、说得也多，资格和成就都摆在那里，后来，反对者也拿他没办法了，所以他能深刻地影响后辈和观众。

在下面的第二部分里，我来为你介绍：吴冠中连接古今中西的创作和艺术观点。

吴冠中集中毁掉自己的画，除了刚才说到的特殊时期，还有一次是在1991年，一次就烧掉了两百多副油画和水墨水彩，每幅画都值那时候北京的一两套房子，看得人触目惊心。为什么呢？因为这些画不符合吴冠中关于美的标准。

吴冠中反复说：文盲不等于美盲，不识字的民众同样懂得美；相反，很多人搞了一辈子文艺，却是个美盲。

他在下放农村作画时，画的是具象的景物，老乡就能看懂。当他画得不理想时，老乡只说画得挺好，画得很像。而在他画得满意、感觉成功时，老乡见到画，会失声惊叫：真美啊！这让他对法国老师苏弗尔皮关于漂亮和美的说法，有了一层中国式的感悟：画有像和美的区别。关于如何才能超脱像达到美，吴冠中有两个有代表性的艺术观，在他的回忆录和艺术论文里，一再地作出阐释和印证。

他的第一个信条叫风筝不断线。风筝指的是作品，作品要有灵气，没有灵气的画就像放不到天上的废物；风筝当然是飞的越高、也就是才华越充沛越好，但不能断线；这线，就是启发作品灵感的母体；这个母体，就是人民大众的情感。特殊时期，吴冠中绘画的尺度是专家鼓掌，群众点头；到了可以自由创作的时期，他还是坚持：自己的这个艺术风筝，线要连在中国人的普遍情感上，要让他们能够感动。

为什么说通过吴冠中可以看懂蒙德里安呢？你要是一时想不起来蒙德里安是谁，也没关系。他的代表作你肯定见过，就是那种红白蓝黄方块组成的格子画。这个抽象图案，大到建筑外立面，小到T恤、手机壳，都在用。

那么，这种画该怎么欣赏呢？我们总是觉得抽象艺术很高深，需要懂很多理念才能看。其实，它是最直接的艺术，就是直击人的审美本能。让儿童痴迷的万花筒，就是一种抽象美。上古人类在陶器上画的彩色花纹，也是一种抽象美。

视觉有自己的科学规律，绘画是造型艺术，它的美来自于符合科学规律的形式构成。蒙德里安做的事，就是按照美的核心规则，把画面还原到最简约、最单纯的地步。他的画面看着简单，技巧是相当高超的，想要临摹都很困难。

那么，为什么我们会觉得不好懂？吴冠中认为，因为蒙德里安画里的情感很模糊，甚至被有意识地去掉了。吴冠中主张用一根线，把这种现代艺术和中国人的情感连接起来。他觉得这完全可行。比如，要是把全国各民族地区的妇女发髻式样收集到一起，就是一次抽象画的大联展。观众会被感动，不会觉得看不懂。

前面说通过吴冠中还能看懂写意的国画，也和这个风筝不断线有关。中国写意画在似与不似之间的风格，就和抽象派的理念相通。吴冠中觉得，明末清初大画家石涛所写的《画语录》，充满了现代造型意识理念。吴冠中后来从油画转向水墨画，大量借鉴古代画家的理念和性情。不过，他在临摹了很多中国山水之后，告诫画家们说：在传统的基础上创新是句幼稚的话。祖宗的东西好，但要放在博物馆里，如果只是临摹、抄袭就会受害。推陈出新的重点在推，旧的不去，新的就不会起来。

那么，吴冠中是怎么把这些来自中西的艺术感受，用线和我们普通观众连接起来的呢？我举个例子：他画过一副《狮子林》，画面的五分之四是石头，这实际上就是在表现点、线、面的抽象构成，这个画的主体部分是抽象的。但他在石群下面引入了水和游鱼，在石头的高处嵌入了游廊和亭子。这就是有意识地领着观众从上部和下部走入画面主体，去慢慢地欣赏抽象的石头世界。这样体谅大众的心意，就是风筝不断线。

何况，我们的情感和园林之美是相通的。纽约大都会博物馆的《明轩》，是展示中国园林艺术和明式家具的区域，占地400多平米。《明轩》完美地克隆了苏州园林的一角，向来被认为是杰出的陈列。但吴冠中却说，它也有失败地方因为《明轩》没有水，没有水，就失去了中国园林之魂，西方游客感觉不到这一点。八十年代，他有一次带学生去苏州写生，有个学生晚上被锁在了园林里。那个学生回忆，夜晚困在空无一人的园子，才真正在幽静中感受到了园林的结构之美。这让吴冠中很羡慕。

另外，吴冠表达感受的主要载体也是中国的风景，因为风景里蕴含着中国人的生活态度。比如，他觉得瑞士的风景就不适合作画，干干净净的，像人工安排好的，不容易激发灵感。而且。他认为照片也不能代替现场写生带来的感动，只有他才知道自己要画什么。他要画的，是崂山脚下渔民在村落里晒网，是江南黑白灰为主的民居和白亮亮的河道所构成的线条和色彩。

吴冠中的创作，长期以野外写生为主，为了争取稍纵即逝的光影变化，他一站就是一整天，中间连饭都舍不得吃。在一次从广东返回北京的火车上，因为油画没干，要放在用隔离钉隔开的架子里，他就把画放在座位上，一路几十个小时，站着回了北京。

你也许不知道：张家界、周庄能成为热点景区，也和吴冠中有关。他在写生途中发现了这两个地方，专门写文章推荐，促成了当地的旅游业。他写张家界的那篇文章叫《养在深闺人未识》，所以，张家界有一处景点叫闺门，还立了一座吴冠中的铜像。

吴冠中的另一个艺术信条，也是为他惹来很多笔墨官司的，叫作笔墨等于零。吴冠中说，在绘画上，眼高手低不该是贬义词，他教学的重点就是培养慧眼，其次才是训练技术。艺术里，艺为上，技为下。我的理解是：眼高手未必高，手法稚拙也能出艺术品；但眼界低，出手却一定低，技术再好，也只能流于匠人层次。

于是，吴冠中说出了笔墨等于零这句话，也就是说，脱离了具体画面的笔墨技法，完全没有价值。有位古代西方画家曾指着一滩泥泞说：我可以用这种泥土表现一个金发少女。这句话的意思是：色彩运用有相对性，孤立的颜色无所谓优劣。

把吴冠中各个时期的观点统一起来看，我们可以这么理解笔墨等于零：他强调形式美，因为这决定了绘画是艺术。但他更认为，一切技巧都是思想和情感的从属，不能拘泥在固有的套路里。他自己的画作，就从来不考虑固定程序，也不愿意重复自己，他作画的材料、风格经常变。在他的一次画展上，有位参观者问这是好几个画家的联展吧？这句外行话，反而让他觉得很欣慰。他觉得这比另一种情形好得多：在七十年代，国内举办了一次油画展，选了各省的作品展出。一位外宾看完了惊叹说：这位画家画了这么多的作品，精力真旺盛！

最后还剩一点儿时间，我来说说：吴冠中自己最喜欢自己的哪副作品，为什么？他明确说过：全部作品里，他最满意的画叫《双燕》。《双燕》同样也有油画和水墨两个版本。这幅画很简单：画得是江南的水边，几堵黑白分明的围墙，邻水的台阶上有一棵姿态摇曳的树；在墙的上空，露出屋檐一角，飞过一对燕子。吴冠中回忆，在画这幅画的大约十年前，他在宁波被几家滨水民居所吸引，那就是《双燕》的母体。经过很长的酝酿，他用平面分割、几何图形把那个场景重新组合成长线的白块（也就是墙）和纵向的短黑块（也就是门），从而形成了强对照。完成了横与直、黑与白这种最纯粹的对比美。不同于蒙德里安的是：他用那两只燕子来寄托东方情思，即使双燕飞去，乡情依然。这幅画，就是他风筝不断线的完美体现。

听了第一部分，你还会感觉到：《双燕》既有东方神韵之美，也带有吴冠中的个人情感。他一直觉得：自己当了大半辈子的穷画家，对妻子朱碧琴亏欠太多。在下放农村时，他曾送给朱碧琴一副油画：在农户的葡萄架下，并飞进来一双燕子。你看，也是双燕。吴冠中去世于2010年，终年91岁，朱碧琴于次年谢世，享年86岁。他们双双结伴飞去，而凝结于画面上的笔墨依然。

总结

好，关于这本《我负丹青》，就为你介绍到这儿。来回顾一下：首先，吴冠中生于1919年，17岁时放弃理工，进入杭州艺专学画。1946年公费留法，学习西方现代艺术。1950年回国任教，由于他强调自我感受、宣扬现代绘画理念，和当时的主流观念不合，转到了清华大学任教。七八十年代之前，他以野外写生为主，经历了下放劳动的粪筐作品时期。1979年以后，他重新接续艺术生命，逐渐确立国际声誉，晚年当选为法兰西学院通讯院士。第二，吴冠中是现代中国绘画的代表，他能连接古今中外艺术的理念，有代表性的两条，叫做风筝不断线和笔墨等于零。他用老百姓的语言讲述了画有美和像之分。画是造型艺术，所以必须讲形式；但再有才情和灵性，也要连接在大众的生活和情感之上、根植于中国文化之中。技巧永远只是思想和情感的从属。他最满意的作品《双燕》，就是这个标准下的典范。最后，我再补充个数字：吴冠中去世8年以后，两幅《双燕》，在北京保利秋拍一起拍出，成交价是1.67亿元。

撰稿：贾行家
转述：成亚
脑图：刘艳导图工坊