《运动基因》| 袁泽解读

关于作者

大卫·爱普斯坦。美国知名作家，同时也是《体育画报》的著名记者，多年来一直专注研究体育和运动科学问题。

关于本书

这本书主要讨论了对于一名顶级运动员来说，天赋和努力到底有着怎样的关系。作者从现代遗传学和运动科学的角度出发，对这个问题进行了深入讨论。他认为，10000小时的刻意练习并不适合于每个人。同时，现代科学技术也可以帮助我们更好地认识所谓的运动天赋。

核心内容

第一，我们耳熟能详的一万小时定律、刻意练习这些主张，对一名顶级运动员的帮助到底有多大？

第二，从现代遗传学和运动科学的研究成果来看，我们该怎样去理解天赋？天赋在多大程度上能够被清晰地量化？

前言

你好，欢迎每天听本书。我是袁泽。今天我要给你分享的这本书叫做《运动基因：非凡竞技能力背后的科学》。这本书主要讲的是，体育界的顶级高手是如何练成的。

一说到高手如何成功，尤其是在体育领域，相信很多人都会说，那些在各大赛事中叱咤风云的顶级运动员，他们之所以成功，无非就是两方面原因：一个是令人羡慕的天赋，还有一个就是坚持不懈地刻苦训练。

没错，在体育界，或者说在任何一个领域内，想要取得大的成功，在很大程度上，努力和天赋，二者都缺一不可。这是我们大多数人都能想到的答案。但是，我在读完这本书之后，有一个很强烈的感受，那就是，努力+天赋=成功这个答案，未免有些太简单，也太含糊了。有很多更加细致的问题，我们可能从来都没有去考虑过。

比如说，在不同的领域，对于不同的比赛项目来说，努力和天赋，它们的重要性都是简单的一半对一半吗？再比如，我们都知道，努力是很重要，很多人也都听过那个著名的1万小时定律，就是说在任何一个领域内，只要保持长时间的刻意练习，很大程度上就会成为该领域的高手。对于这个定律，是否所有人都同样适用呢？再比如，我们该怎样去判断一个人有没有天赋？天赋这个模糊的概念，能够被现代科学手段清晰地量化吗？

而这本《运动基因》，正好可以回答这些问题。可以说，这本书能够帮助我们很好地看清，至少是在体育领域内，天赋和努力到底有着怎样的关系？

这本书的作者是大卫·爱普斯坦。他是美国的一位知名作家，同时也是《体育画报》的著名记者，多年来一直专注研究体育和运动科学问题。

接下来，我将分成两部分为你解读这本书。第一部分，我们先来说说努力。重点来回答一个问题：我们耳熟能详的一万小时定律、刻意练习这些主张，对一名顶级运动员的帮助到底有多大？第二部分，我们再来谈谈天赋。从现代遗传学和运动科学的研究成果来看，我们该怎样去理解天赋？天赋在多大程度上能够被清晰地量化？

第一部分

先来说第一部分，后天的努力，刻苦训练，对一个运动员的成功来说，到底有多大作用？

我们都熟悉的一万小时定律，大概是这样说的：人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。10000小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。

纵观整个体育界，好像也确实如此。一名运动员，无论他从事的是哪种项目，无论他的天赋有多好，凡是取得重大成就的，大多都会经历大量的训练时间、超强负荷的训练强度。超级运动员训练有多努力，这里我们就不用再过多列举个案了。想要更好地认识到1万小时的刻意练习到底起着什么样的作用，我们可以换一个视角，重点来看看科学家们对此都做了哪些研究。

在20世纪40年代，有一位叫做格鲁特的心理学家，他还有一个身份，那就是荷兰的国际象棋大师。格鲁特在自己下棋和研究的过程中，对一个问题一直特别感兴趣：究竟是什么原因，使得大师级别的国际象棋选手，能够战胜一般的职业棋手？又是什么原因，让一般的职业棋手，能轻松碾压业余棋手？

通常情况下，我们都会认为，实力强大的棋手，之所以能够赢得比赛，是因为他们能够比一般的棋手想得更远，也就是我们经常听到的走一步，想三步。但是，事实并不是这样的。当格鲁特请大师级棋手和普通职业棋手分别讲述自己的比赛经验时，他发现，不同级别的棋手，在决策时考虑的步骤和招数，其实并没有什么太大的差别。那问题就来了，为什么大师级选手总能做出更优质的决策呢？

在进行过反复试验后，格鲁特发现，不同级别棋手的差距在于重建棋局的能力。他让棋手盯着一盘棋局的照片看上几秒，然后迅速撤掉照片，要求他们在空白棋盘上重建这个棋局。结果发现，结果发现，特级大师级选手在观察3秒后，就能准确无误地还原棋局。而一般的职业棋手，大概可以还原70%左右，业余选手只能还原50%左右。还有，特级大师级选手在5秒之内，对棋局的理解程度就超过了业余选手用15分钟才记住的一切信息。

这个研究结论可以很好地说明，经验，是大师级选手取得卓越成绩的基础。后来也有科学家在这个结论上，进行了更加细致地研究。他们发现，优秀的运动员，相较于业余爱好者，有着更加强大的组块化记忆。也就是说，那些经过大量专业训练的运动员们，会根据自己的经验，无意识地把看到的信息分解成一个个有意义的组块，而不是抓取大量独立的碎片。顶级高手的头脑中都好像有着一个思维数据库。还是拿国际象棋来说，在大师级选手的思维数据库中，有着由至少30万个有意义的组块组成的数百万个棋局。每当看到一盘新的棋局，他们都会自动在头脑中搜寻能够破解棋局的组块信息。而那些练习时间相当有限的业余选手，往往会被淹没在零碎的新信息中。

还有的科学家，通过追踪不同行业中人们的眼球移动方式，发现无论是优秀的国际象棋选手、钢琴家，还是外科医生，他们在工作时，都会比普通人更加快速地筛选信息，能敏捷地把注意力从无关的信息上移开，直达对决策有帮助的最重要的信息。尤其是在体育领域，这种通过大量经验积累，才能获得的感知力，让人能够根据场上的局势，或者对手身体移动的细微变化中，抽取重要的信息，从而对即将发生的事情，做出无意识的预测。

总的来说，这些研究都能够很好地证明，刻苦训练得来的经验，能够帮助我们在头脑中建立起某个领域的信息数据库，我们甚至可以在无意识的情况下，调取大脑中的信息组块，来应对新的问题。练习，让我们能够在解决某些问题时达到一种自动化的程度，为解决更加复杂的问题腾出思考空间。这也是顶级高手成功的重要因素之一。

说到这，你可能会觉得，无论是在哪个领域，看起来练习和积累，都是天赋背后真正的成功魔法。刻苦训练，是成为专家的充分必要条件。

刻苦训练很重要这个结论，无疑是正确的。但是，仅仅得到这个结论，还远远不够。你有没有想过：到底怎样的刻苦才能让你成功？换句话说，想要成为一个行业内的顶级高手，到底需要多少训练时间，需要多大的训练量？你可能会说，10000小时定律就是一个很好的标准啊。恰恰相反，这本书告诉我们，10000小时这个时间跨度，对于衡量一个人能否成为高手来说，未必是一个科学的答案。

我们还是先来看一个书中的例子。斯蒂芬·霍尔姆是瑞典的一名跳高运动员。他在2004年的雅典奥运会上，他以腾空2.36米的成绩，成功夺得了当年的金牌。仅仅一年过后，他又跳过了2.4米的高度，创造了挑战高度与运动员身高之间高度差的最大记录。从此以后，霍尔姆被人称为是最佳人体弹跳器。

科学家们在检查霍尔姆的运动特征时，发现他的左脚跟腱因为训练，变得异常坚硬，是普通人跟腱硬度的4倍。这也就意味着，霍尔姆的跟腱，就好像是配备了一个非常有力的弹簧装置，一旦给足了压力，反弹后的作用力能使他快速腾空，到达常人难以企及的高度。

那么，在跳高领域达到这样的水平，霍尔姆是如何做到的呢？从6岁开始，他的父亲就在家中后院，准备了自制的跳坑，供他和小伙伴玩耍。在他的人生中有20多年的时间，跳高几乎占据了他的全部精力。他不断重复着高强度的力量训练，进入国家队接受最正规的训练，并且不断思考改进自己的冲刺、起跳姿势。霍尔姆自己承认，他很可能是地球上跳高次数最多的人。后来在接受采访时，他说：我年轻的时候曾被其他跳高运动员打败，几乎没有人认为我能成为奥运冠军。我最后的成功，几乎完全取决于10000小时，甚至更多的努力。

听到这，你可能会觉得，霍尔姆的成功，不是正好证实了10000小时定律的观点：那些看似源于天赋的技能，通常不过是成千上万小时练习的结果。但是，还有一些运动员，他们的训练时间，远远不到10000小时，甚至连一半都不到，却也一样取得了非凡的成就。比如说唐纳德·托马斯。

唐纳德·托马斯是一位来自巴哈马的跳高运动员。与霍尔姆不同，托马斯刚刚接触跳高的时候，已经是相当大的年龄了。他没有一点跳高基础，按照他当时田径教练的话说，他刚刚开始跳高的时候，甚至不知道田径场的赛道是环形的。

就是这样一个完全没有训练经验的人，最开始的几次试跳，就超过了2.21米的高度。就这样，托马斯仅仅经历了8个月的跳高训练，便来到了2007的世界田径锦标赛上。在比赛中，他一路过关斩将，在最后的对决中，还成功战胜了当时的夺冠大热，就是我们刚刚提到的最佳人体弹跳器霍尔姆。有专业评论员说，如果托马斯能够接受系统训练，哪怕只学会弓背这一个专业的动作，就能够轻松碾压各种世界纪录。

你看，霍尔姆为了成为世界冠军，用了20年的时间，但是托马斯，仅仅只用了8个月。有些人倾尽毕生的努力换来的成就，在另一部分人看来，却是轻而易举的事情。由此看来，在强大的天赋面前，成千上万小时的刻苦训练，显得并不是那么重要。对于我们绝大多数天赋平平的人来说，这无疑是一个令人沮丧的结果。

当然，霍尔姆和托马斯的成功，是两个很极端的例子。一个是倾尽毕生的努力，换来了最终的冠军；而另一个几乎毫不费力，好像是天生为跳高这项运动而生的。对于绝大多数人来说，更多的情况则是介于二者之间，我们既不会有那么强大的天赋，可能也无法做到几十年的时间里只为一件事努力，投入百分百的时间。那么，大多数情况下，10000小时定律，又是否真的会起作用呢？

有科学家经过了大量的数据统计发现，不同的运动项目，达到专业内平均水平的训练时间是不一样的。比如说，在篮球、曲棍球和摔跤领域，让运动员达到行业水准的平均训练时间分别是4000小时、4000小时和6000小时。对于不同的人来说，所需要的训练时间，差别就更大了。有的人可以仅仅训练几百个小时，就能达到奥运会比赛的水准，而有的人，可能需要20000个小时，甚至更长的时间。

作者在书中提到，相比于10000小时定律，更准确的说法应该是700040000小时定律。因为就目前的科学研究成果来看，这个区间内的练习时间，足以让绝大多数人精通一门技术。

但是，7000小时和4万小时的差距，是相当大的。按照每天训练8小时来算，不放假，不休息，那也可是差着10年的时间。而造成这么大差距的最主要原因，就是我们的天赋。在某种程度上，天赋的确会导致学习专业技能中的蝴蝶效应。如果两个练习者的初始条件存在哪怕很细微的差别，随着时间的累积，练习的结果也会有相当大的差距。

所以，第一部分的内容告诉我们：刻意练习固然是相当重要。但是，10000小时定律，却未必对每个人都适用。你如果找到了自己擅长的领域，再加上长时间的刻意练习，一定会有事半功倍的效果。相反，如果在自己毫无天赋的领域持续努力，你也许也会成为还不错的熟手，甚至是专家。但你需要知道，和那些在这个领域有着天生优势的人相比，你会花更多的时间，更多的精力，却很有可能得到的更少。

第二部分

关于如何更好地发现自己的天赋和优势，这本书并没有给出直接的答案。但是，书中对于天赋的讨论，也许会给我们带来一些启发。

天赋对我们来说，一直是一个被经常提起，却又很模糊的话题。我们形容一个人在某方面很有天赋，一般情况下，是看他在这个领域里，能够很快地学到专业技能，并且做得还不错。这是我们主观上的感受。但是，如果再往深里想一步，这种主观上感受出来的天赋，是不是能够被量化呢？也就是说，我们能不能通过观察一些固定的特征或者数据，来判断一个人是不是真的有天赋？

这本书告诉我们，至少是在体育研究领域，科学家们就已经在做这样的事情了。帮助科学家们打开天赋黑箱的钥匙，就是现代遗传学和运动科学中的基因研究。

在体育领域，我们可以从两个方面来理解所谓的天赋。一个是我们外在的身体条件，像是身高、臂展、体重这些指标；另一个方面是我们身体的内部系统，比如你的血液是否含有某种成分，是否有某些特殊的基因等等。我们一个个来说。

先来看外在的身体条件。早在19世纪，就有人在研究身体和运动之间的关系。只不过，受到当时科学水平和思想观念的限制，很多人认为，完美的人体比例，或者说最佳运动员的身材，一定是不高不矮，不胖不瘦的中等身材。一直到了1925年，还有记录显示，当时的世界级排球运动员、铁饼运动员、跳高运动员和铅球运动员，几乎有着一模一样的身材。

在今天看来，这种观念当然早已过时。恰恰相反，不同领域的运动员，体型特征有着非常大差异。有研究者提出了一个叫做体型大爆炸的理论。这个理论主要说的是，在某项运动中的优势体型，会和其他项目中的优势体型显现出完全不同的特征。比如说，与人类的平均身高相比，擅长长跑的运动员，正在变得越来越矮小。但从事排球、赛艇和美式橄榄球的运动员，正在变得越来越高大魁梧。

这些现象你肯定都看到了，但值得关注的是，提出体型大爆炸理论的科学家们建立了一个算法。这个算法根据收集到的大量数据，可以算出一个普通人的体型和某种特定运动项目的匹配程度，并且在多大程度上能够成为这个领域中的精英运动员。

算法设计的过程我们就不再多说了，直接来看结果。他们发现，在今天，全世界大约只有28%的男性，他们的身高体重组合符合职业足球运动员的标准，23%符合短跑运动员的标准，9.5%符合英式橄榄球前锋的标准。这么看来，仅仅是在外在的身体条件方面，拥有顶级运动员天赋的人，也只是少数。这是先天的身材对我们的限制。

想要将运动水平提高到前所未有的高度，不但需要特殊的训练，更需要能够满足训练要求的特殊体格。

说完了外在的身体条件，我们再来看看内部系统，是否有着哪些基因，决定了你一出生，就比别人有着更加出色的运动天赋。

来说一个典型的例子。我们都知道，来自牙买加的运动员尤其擅长短跑，比如被人称为闪电的博尔特，曾经创下了多项短跑世界纪录。他跑步的样子，轻盈而又迅捷，似乎毫不费力地就可以领先第二名一个身位左右。在比赛中，他甚至能够做到在接近终点时减速，回头看看对手，再毫不费力地第一个冲到终点。碰上这种对手，你就算再努力，可能也只有当配角的份。

当然，除了博尔特之外，牙买加的田径队员，都是世界上数一数二的短跑好手。那么，究竟是什么因素导致了这些牙买加的运动员，有这么强健的爆发力和闪电般的速度呢？

通过研究，科学家们发现，在这些顶级运动员的血液中，都出现了大量的镰状细胞。所谓镰状细胞，指的就是在血液中原本是圆形的红细胞，因为缺少氧气，变成了镰刀形状。这种基因变体，在祖先来自西非和中非的人中，最为常见。在剧烈运动时，镰状细胞会让通过全身的血液流量，会比一般人少。在全力冲刺的过程中，可以消耗更少的氧气来产生能量。这就意味着，如果你的体内有了这种镰状细胞，在很大程度上，你就拥有了某种短跑基因，更有可能获得强大的肌肉爆发力和反应速度。

但是，有了这种基因，却未必是件好事。携带镰状细胞的人，虽然更有可能获得强大的爆发力和速度，但他们的耐力，却存在巨大的劣势，非常不适合长距离运动。有研究人员发现，在距离是800米以上的跑步赛事中，几乎看不到镰状细胞的携带者。更严重的是，如果运动量过大，还会导致全身供血不足，有致死的可能。2000年以来，有9名美国大学生橄榄球运动员在训练中猝死，经过调查，他们的血液中都含有这种镰状细胞。

这种由镰状细胞带来的短跑基因，是怎么出现的呢？原来，镰状细胞之所以会普遍出现在非洲地区，是由于那里经常出现疟疾，而这种镰状细胞，正是当地人为了对付疟疾，逐步演化出的一种特殊基因。当一个人感染了疟疾寄生虫时，这种镰刀状的红细胞可以有效地保护宿主，让人不会遭受到毁灭性的打击。

镰状细胞只是一个典型的例子，除此之外，像是耐力、肌肉强度这些重要的运动能力，都能从遗传基因中找到根源。现代遗传学和运动科学让我们看到，我们平时所谓的运动天赋，在很大程度上，最初并不是为了有更好的运动表现而设计的，而仅仅是为了生存。可以说，运动天赋，是环境和遗传共同作用下的产物。

总结

以上就是这本《运动基因》的精华内容了。

在体育领域，努力和天赋，都是顶级高手取得成功的重要因素，二者缺一不可。通过更加深入的科学研究，我们可以看出，通过练习积累下的经验，完全可以让人成为一个领域内的熟手，甚至是专家。但是，想要成为顶级高手，除了努力之外，你还必须要思考自己适合不适合，也就是有没有这方面的天赋。

通过现代遗传学和运动科学的研究，天赋这个模糊和主观的概念，也在逐渐被清晰地量化，通过判断一个人的基因成分、身材比例，我们就能在很大程度上判断他是否适合某项运动。而这种由基因决定的天赋，往往最初是为了适应特定的生存环境，演化而来的产物。

撰稿、讲述：袁泽
脑图：刘艳脑图工坊