第三部分没有画的画册(10)

第三部分没有画的画册(10)

    第十四夜    

    月亮说：在树林的小径两旁有两座农家的房子。它们的门很矮，窗子有的很高，有的很低。在它们的周围长满了山楂和伏牛花。屋顶上长有青苔、黄花和石莲花。那个小小的花园里只种着白菜和马铃薯。可是篱笆旁边有一株接骨木树在开着花。树下坐着一个小小的女孩子。她的一双棕色眼睛凝望着两座房子之间的那株老栎树。    

    这树的树干很高，但是枯萎了；它的顶已经被砍掉了。鹤鸟在那上面筑了一个巢。它立在巢里，用尖嘴发出啄啄的响声。一个小男孩子走出来了，站在一个小姑娘的旁边。他们是兄妹。    

    ‘你在看什么？’他问。    

    ‘我在看那鹳鸟，’她回答说：‘我们的邻人告诉我，说它今晚会带给我们一个小兄弟或妹妹。我现在正在望，希望看见它怎样飞来！’    

    ‘鹳鸟什么也不会带来！’男孩子说。‘你可以相信我的话。邻人也告诉过我同样的事情，不过她说这话的时候，她在大笑。所以我问她敢不敢向上帝赌咒！可是她不敢。所以我知道，鹤鸟的事情只不过是人们对我们小孩子编的一个故事罢了。’    

    ‘那么小孩子是从什么地方来的呢？’小姑娘问。    

    ‘跟上帝一道来的，’男孩子说，‘上帝把小孩子夹在大衣里送来，不过谁也看不见上帝呀，所以我们也看不见他送来小孩子！’    

    正在这个时候，一阵微风吹动栎树的枝叶。这两个孩子叠着手，互相呆望着：    

    无疑地这是上帝送小孩子来了。于是他们互相捏了一下手。屋子的门开了。那位邻居出来了。    

    ‘进来吧，’她说。‘你们看鹳鸟带来了什么东西。带来了一个小兄弟！’    

    这两个孩子点了点头；他们知道婴儿已经来了。    

    第十五夜    

    我在吕涅堡吕涅堡(Lyneburg)是德国的一个小城市，在汉堡东南三十一英里的地方。荒地上滑行着，月亮说，有一个孤独的茅屋立在路旁，在它的近旁有好几个凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜莺在这儿唱着歌。在寒冷的夜气中它一定会死去的。我所听到的正是它最后的歌。    

    曙光露出来了。一辆大篷车走过来了，这是一家迁徙的农民。他们是要向卜列门卜列门(Bremen)是德国西北部的一个城市。或汉堡走去从这儿再搭船到美洲去在那儿，幸运，他们所梦想的幸运，将会开出花朵。母亲们把最小的孩子背在背上，较大的孩子则在她们身边步行。一匹瘦马拖着这辆装着他们那点不足道的家产的车子。    

    寒冷的风在吹着，一个小姑娘紧紧地偎着她的母亲。这位母亲，一边抬头望着我的淡薄的光圈，一边想起了她在家中所受到的穷困。她想起了他们没有能力交付的重税。她在想着这整群迁徙的人们。红色的曙光似乎带来了一个喜讯：幸运的太阳将又要为他们升起。他们听到那只垂死的夜莺的歌唱：它不是一个虚假的预言家，而是幸运的使者。    

    风在呼啸，他们也听不清夜莺的歌声：‘祝你们安全地在海上航行！你们卖光了所有的东西来付出这次长途航行的旅费，所以你们走进乐园的时候将会穷得无依无靠。你们将不得不卖掉你们自己、你们的女人和你们的孩子。不过你们的苦痛不会拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳的宽大叶子后面，她将把致命的热病吹进你们的血液，作为她欢迎你们的一吻。去吧，去吧，到那波涛汹涌的海上去吧！’远行的人高兴地听着夜莺之歌，因为它象征着幸运。    

    曙光在浮云中露出来了；农人走过荒地到教堂里去。穿着黑袍子、裹着白头巾的妇女们看起来好像是从教堂里的挂图上走下来的幽灵。周围是一片死寂，一片凋零了的、棕色的石楠，一片横在白沙丘陵之间的、被野火烧光了的黑色平原。啊，祈祷吧！为那些远行的人们那些向茫茫大海的彼岸去寻找坟墓的人们而祈祷吧！