爱是一种能力，但有些人天生缺乏

爱是一种能力，但有些人天生缺乏

在昨天的共读中，我们读到了佩德罗最宠爱的儿子米盖尔因为去幽会姑娘，不幸坠马而亡。在处理米盖尔的后事上，我们注意到佩德罗是个冷漠又理智的疯子。

但是，这样的疯子却藏着一份厚重的爱。他至死，都深爱着一位青梅竹马的姑娘。

~~~~~~~~~~

阅读原文，我们会发现在无数场景中，穿插着佩德罗对苏萨娜·圣胡安的回忆，以及人们叙述着佩德罗是如何如何深爱着这个女人的故事。

坟墓里的多罗脱阿曾告诉“我”：“佩德罗从来没有像爱苏萨娜那样爱过一个女人。苏萨娜嫁给他时已受尽了磨难，也许已经发疯了。

佩德罗是那样地爱苏萨娜，以至于苏萨娜死后他彻底地垮了。

~~~~~~~~~~

往后的日子里，他就成天坐在一把皮椅上，看着送苏萨娜去墓地的那条道。佩德罗对一切都失去了兴致。他舍弃了他的土地，叫人烧毁了他家的农具。

有的人说，这是因为他活腻了，也有人说是由于他绝望了。反正他把家里人都赶了出去，自己坐在皮椅上，脸朝着那条大路。

自从那时起，土地荒废了，好像成了一片废墟。这些土地无人管理后，虫害蔓延，满目疮痍，看上一眼就令人伤心。

从那里到这里，整个地方人烟绝迹。人们各奔东西，各找前程去了……

正当他行将就木的时候，仗打起来了。打的是什么“基督之战”，这其实是佩德罗以往行为与其灵魂所受煎熬的结果。

而这一切又仅仅是由于死了他那个叫苏萨娜的女人。苏萨娜那个已经死去的女人。显然，佩德罗对于苏萨娜的爱，你可以感受到了吧。”

~~~~~~~~~~

佩德罗对苏萨娜的爱和思念藏在每一分，每一秒，每一处的景象里。

~~~~~~~~~~

在刮风的季节里，他想：

“我是在想念你，苏萨娜，也想念那座座绿色的山岭。在刮风的季节里，我俩总在一起放风筝，听到山下的村庄人声嘈杂。”

“此时风把风筝往前吹，麻绳都快脱手了。‘帮我一下，苏萨娜。’于是，她那两只柔软的手握住了我的双手。‘把绳子再松一松。’风吹得我们哈哈大笑，我们的四只眼睛对视着。”

在满月的夜晚，他想：

“那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。

它很柔和，柔过月色；你那湿润的嘴唇好像含着什么，反射着星光；你的身躯在月夜的水面上呈透明状。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。”

~~~~~~~~~~

当听到人们说无法找到苏萨娜时，他说：“即使大地将她吞了也要找到她。”

他想念苏萨娜，却又感伤自己永远得不到所爱之人的回应：

“你躲藏在几百公尺的高空里，躲藏在云端，躲藏在很远很远的地方，苏萨娜。你躲在上帝那无边无际的怀抱里，躲藏在神灵的身后。

你在那里，我既追不上你，也看不到你，连我的话语也传不到你的耳际……

我等你回来已等了三十年，苏萨娜。我希望得到所有的一切，而不是其中的一部分。我想得到能得到的一切，这样，除了你的愿望之外，我们就没有别的愿望了。”

~~~~~~~~~~

苏萨娜和佩德罗·巴拉莫是青梅竹马，苏萨娜嫁作他人妇，她非常爱她的丈夫，然而丈夫早逝，她成了寡妇，最后又被父亲霸占了身体。

苏萨娜是一个可怜的姑娘，是一个命运多舛的女人。苏萨娜疯了，整日咕咕哝哝，疯言疯语，回忆往事，回忆丈夫的温存，她才能感受到甜蜜。

~~~~~~~~~~

佩德罗将苏萨娜的父亲调到一偏远矿区杀死后，终于将深爱多年的苏萨娜娶回家。自从苏萨娜来到佩德罗身边，她总是时而醒着，时而睡着，仿佛陷入无尽的痛苦。

佩德罗望着眼前深爱的女人，带着无穷无尽的不安和焦虑。他原来以为是了解苏萨娜的，即使情况并非如此。苏萨娜是他在世界上最爱的女人，难道有这点还不够吗？

此外，最重要的一点是，在他离世时苏萨娜可以用她的形象照亮自己，抹掉所有其他的记忆。

但是，苏萨娜·圣胡安的内心世界究竟如何，这是佩德罗·巴拉莫永远也不会知道的一件事。

尽管他爱了苏萨娜这么多年，但是佩德罗一辈子也不明白苏萨娜的心，不明白她的世界、她的呓语，不明白她为何发疯，她要的是什么。

~~~~~~~~~~

苏萨娜·圣胡安临死之前和她姆妈对话。姆妈相信天堂和地狱。苏萨娜认为生活就是罪孽，她只信地狱。

最后，苏萨娜说起自己和亡夫曾度过了非常幸福的时光，这仿佛是她清醒时说的最后一句话。

神父来给苏萨娜·圣胡安做最后的临终祷，但是苏萨娜请求神父离开，认为不需要宽宥她的罪孽，她内心平静，最终陷入了黑暗中。

~~~~~~~~~~

12月8日的早晨，是一个灰色的早晨。人们被阵阵钟声惊醒。这一天是苏萨娜的死日。

佩德罗下令将半月庄的全部钟都敲响，响彻了三天三夜，直把人们的耳朵震聋了。

人们为了能让对方听清自己的说的话，不得不大声地说话。

~~~~~~~~~~

“发生什么事情了？”

“去世了？谁去世了？”

“佩德罗·巴拉莫的太太。”

不仅大教堂的这几只钟在敲，而且，“基督之血”“绿十字架”，还有“神庙”等教堂里的那些钟也在响。到了中午，钟声仍未停止。

到了夜间，钟声还在响着。钟声昼夜不停地响着，敲的方式都一样，而且越来越响，到后来钟声便变成了一片震耳的哀鸣。

被这持续不断的钟声吸引，其他地方的人也来了。“从康脱拉来的人像是来朝圣一般，有的人从更远的地方来。不知从什么地方还来了一个马戏班，带来了杂技和飞椅，还来了一些乐师。

开始时，他们像是来看热闹那样走近村庄，但不久他们便定居于此，以至于还有了小夜曲。就这样，这一切慢慢地变成了一次盛会。

科马拉顿时人声鼎沸，熙熙攘攘，热闹非凡，就像有演出的日子那样，村子里挤得水泄不通。钟声停止了，但盛会仍在进行。

没有办法让人们知道这是在办丧事，这是办丧事的日子；也没有法子让人们离开，恰恰相反，来的人越来越多了。半月庄则孤独、宁静。人们赤脚走路，低声言谈。

~~~~~~~~~~

苏萨娜·圣胡安已入了土，但科马拉知道此事的人很少。那里在举行庙会，人们在斗鸡，在听音乐；醉汉在狂呼，摸彩票的在乱叫。

村子里的灯光一直照射到半月庄，像在灰色的天空中笼罩着一圈光环。”

佩德罗看着这一切，大门不出，一言不发。他发誓要对科马拉进行报复。

“我只要采取袖手旁观的态度，科马拉就得饿死。”

每每失去一个爱的人，佩德罗都要报复与他不共戴天的人类。他真的这样做了。

渐渐地，我们从“我”的寻找，神父的回忆，多洛脱阿，爱薇海斯太太，管家等人的回忆、对话、叙事中，仿佛看到了佩德罗的一生。

他是一个恶霸，通过骗娶女人摆脱债务，通过抢夺成了半月庄的一方霸主， 他一生有过无数女人以及众多的私生子，但对青梅竹马、一度守寡的苏萨娜爱得真挚，等了她三十年，并因她死的时候碰上人们在狂欢而“发誓要对科马拉进行报复”……这一切疯狂又荒诞。

但是，佩德罗又是如此模糊的。明天让我们一同走进真正的佩德罗。他的生，他的死，他的落幕。