《烧钱》｜苗炜工作室解读

《烧钱》 1065 阅读 0 评论 0 点赞

关于作者

柏桦，本名弗雷德·布莱克，美国人类学家，曾任美国夏威夷大学人类学系教授。他多次来华任教和从事研究工作，他的研究主要涉及汉人族群、美国早期华人社区社会史、墓碑和墓志铭、性别与缠足、祭礼等。除本书外，还著有《一个中国集镇的族群与社会变迁》。

关于本书

从19世纪欧洲人接触到烧纸习俗开始，大概每隔三十年就有一次相应的学术研究专著。布莱克教授这本人类学研究最动人的地方在于他的观察，在田野、城市、寺庙中和人们的交谈。而他的学术分析有时显得略为生硬。

核心内容

布莱克教授对烧纸钱现象进行了认真的观察和分析，中国人由金钱的互惠、馈赠和交换来构建的社会关系，一个人今生的烦扰，可能是前生的债务没还完，一个人此生欠的债，也可能会转嫁给他的子孙。通过纸钱，社会关系延伸到死者的世界，生命和金钱都在循环。

前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的书叫《烧钱》，这本书主要讲的是中国人烧纸钱。

烧纸钱，是我们日常生活中经常会碰到的现象，即便住在大城市里，每到清明节或七月十五，路口街边总有一些人在烧纸钱。《烧钱》这本书中有两个数字，说成都在2008年清明祭奠的时节，一共烧掉一百吨纸，包括纸钱和纸扎。而沈阳在2003年鬼节过后，街道上有60吨到70吨的黑色垃圾，大多是烧纸钱留下的灰烬。

烧纸钱是我们中国人寄托哀思、告慰先人的仪式，给逝去的家人烧点儿纸钱，表达我们的挂念，这是我们内心很柔软的一部分，因为它跨越阴阳，又非常私人化，也就很少有人触碰。

这本书的作者叫弗雷德·布莱克，是美国夏威夷大学的一位人类学教授，他有一个中文名字叫柏桦，松柏的柏，桦树的桦。布莱克教授的人类学研究大多集中在中国，他选择烧钱这个题目，是想探究中国人是怎么生活的。

他最早在美国唐人街上买到纸钱，对纸钱产生兴趣，然后到中国实地考察，在中央民族大学、香港中文大学和湖南的吉首大学担任客座教授，一边讲课一边探访，他的这项研究持续了很多年。但是书里有些论述，用西方理论来套中国的现实生活，显得有点儿生硬。比如他用炼金术、三位一体的概念来论述中国的祭拜仪式，让人感觉略微牵强。

但是人类学家都是特别好的记者，他们用田野调查的方式接触他人，然后描述他人的生活方式。我觉得布莱克这本书中最打动人的地方，是他在乡村、寺庙，在火车上，在城市里，和普通人交谈的内容及场景。

中国有辽阔的土地，许多地方烧纸钱的风俗都不一样。布莱克看到这些风俗，他想用一个大的理论框架来分析烧纸这件事，从19世纪欧洲人接触到烧纸习俗开始，大概每隔三十年就有一次相应的重大学术研究，那么我们来看看布莱克教授这本人类学研究都说了什么。我们的解读分成两个部分，第一部分，我们跟随布莱克教授观察一下烧纸钱这个现象。第二部分，我们看看布莱克给出了哪些分析。

第一部分

我们先进入第一部分。全书的开头是一段很私密的自述，布莱克教授说，几天前的一个晚上，梦中我回到了爷爷奶奶的旧宅去看望他们。出现在我面前的是一个狭小的房间，没有一扇窗户，水泥墙壁空空如也，我的爷爷奶奶就直挺挺地靠在那里，面色苍白、忧郁哀伤，我一下子就惊醒了，心里觉得惴惴不安。

梦见自己过世的亲人，这是一种人类的普遍体验，中国人管这种现象叫托梦，有时候我们会在梦中流下泪水，有时候会觉得亲人在向你传达什么讯息。这时候我们会有一个补救方法，或者说，一个沟通的方法，烧点儿纸钱，烧点儿纸做的衣服或者纸做的房子，帮助或告慰梦中出现的亲人。有时候会出现这样的情况，某个人晚上没盖好被子，结果做梦梦到自己过世的母亲正在挨冷受冻，似乎自己的感知和过世的亲人的感知发生了关联，布莱克教授说，这是一种骨肉亲情的感同身受。

这不是一个学术词，但这个词非常准确地描述出了我们为什么能把烧纸钱这个风俗保持了一千多年，你可以说它是一种迷信，但正是这种骨肉亲情的感同身受让我们思念故去的亲人，觉得他们还有感知，陶渊明有一句诗人生似幻化，终当归空无，但像他这样豁达的人，也会写下昔在高堂寝，今宿荒草乡这样的诗句，说昨天还睡得好好的呢，今儿怎么就埋在荒郊野地里了。陶渊明以今日的生活场景推想死后的情景，相信死后还有感知。而陆游那句诗家祭无忘告乃翁，也是认定，死去的人是有感知的。从古到今，我们在清明、祭日去烧点儿纸钱，表示我们还惦记着故去的亲人，不要等他们托梦来提出要求，这实际上是中国人对家庭关系的维系。

布莱克教授去到中国很多地方，认真观察中国人使用纸钱的风俗。比如河北蔚县有一种纸钱叫常钱，平常的常，这是一种贴在墙上的装饰，供那些隐形的守护神使用的，当地人相信，这些守护神守护着房屋的安全。蔚县和中国北方地区一样，习惯用大量的草纸当纸钱，而在南方的江浙地区，锡箔才是比较通行的一种纸钱，以方形竹纸再加上锡薄片，折叠成银锭的样子，祭奠死者或者拜神的时候都用。

布莱克教授还在中国中部地区做了调查问卷，问30个成年人，阴间到底什么样呢？一半人选了虚无，还有人选择地狱，只有一个人说是天堂，尽管他们把纸钱送到了亲人身边，纸钱上如果有图案，也是对天堂的描绘，但没多少人相信，故去的亲人是在天堂。更多的人会说，阴间与阳间隔着一条河，阴阳相差的就是一口气，来世就是此生的延续，在阴阳这两个时空领域内，生活都离不开钱，但尘世的钱对于生活在阴间的灵魂来说不好用。

布莱克教授购买过一些纸钱，他说，纸钱的样式实在太多了。他把纸钱分为四类。一是货币类型的纸，不管是模仿铜钱等金属货币的冥币，还是对当下流行货币的仿制品鬼票，都是钱；二是纸衣服，三是纸扎，用纸糊的各种东西，汽车房子甚至人偶。四是纸符，具有魔力的纸符。

现实世界中，金属货币有铜钱、银子和金子，相应的，纸钱中也有模拟的铜钱、银纸和金纸。

中国人相信，往生之人会变成一股虚无缥缈的气，变得空灵，那么根据气化、空灵化的程度，祭奠者也会使用不同的纸钱。作者总结说，通常铜钱是给普通鬼魂用的，包括新近去世的亲人和熟悉的鬼魂。银钱是给去世较长的祖先用的，黄金是给更远更尊贵的神灵。

最简单的纸钱家里就可以做，在剪成圆形的白纸中间，剪出一个孔，这就是模仿古代的铜钱，在通往墓地的路上，人们就会抛洒纸钱，通常人们认为，这些钱是收买小鬼的，刚去世的人要前往救赎之路或者得到安生的栖居之地，就需要这些小额的零钱来铺平道路，就像死者通往阴间的路上要交的过路费。

银子是中国古代货币体系中的一部分，大额支出、储蓄或者捐赠，都是用银锭，在北方农村，人们会用漂白的白纸来模拟银子，在江浙、福建等地，人们用锡箔来做银纸钱，这些银纸是献给那些越来越空灵和虚无的灵魂的，这些灵魂已经经受了地狱的考验。

黄金，更像是一种仪式货币，在北方和内陆地区，黄金可以用黄纸来代替，或者用一种特别柔软的黄裱纸，它们都用来供奉那些更高级的神灵。更高级的神灵并不渴望金钱，所以金纸不是在模拟一种通用的货币，而是在模拟一种金钱价值。

在福建泉州，有一种叫大天金的纸钱，是一种金箔纸，用来献给福禄寿三大神灵，上面有吉祥的图案及吉祥的话，表达的是凡人的愿望好运、长寿、福气、安宁或者多子多孙，还有一种小天金纸钱，献给土地公公以及久远一些的祖先，上面也会有一生好运双喜临门日进斗金财源滚滚等吉祥话，这些金纸，主题很稳定，表达自己的愿望、心中的恳求、承诺和祈祷，它承担着纸钱习俗的核心，告慰先人，祈求神灵，让我们的现世生活平稳，安定，富足。

纸钱里的人工劳动还蕴含着特殊的价值，不管是亲手制作纸钱，还是焚烧前的触摸、清点纸钱的动作，都能给纸钱注入一种神圣性。有一个人类学家，在非洲做田野调查，当地人每天下地干活，人类学家拿着小本在边上观察、交谈、记录，当地人问，你在干什么？人类学家回答，我在工作啊。当地人就笑，你怎么会是在工作呢？你不是在干活，我们才是在干活。传统社会看重劳动、亲手做工的价值，身体要参与进去，才会产生价值。在中文语境里，干活就是生活的活，活着就要干活，它意味着生命、生活、生计和劳作，体力劳作就是为了维持生活的世界。

布莱克教授考察了不少制作纸钱的作坊和工厂，他在湖南吉首看到的纸钱，都是手工打孔，焚烧时还要讲究阴面和阳面，每一次烧几张也有命理术数的讲究。在贵州遵义，当地人用长条的草纸制作铜钱，也强调手工制品的价值，认为机器会破坏纸钱的效力。而美国夏威夷的中国城，纸钱边缘会打上红色印记，以表明是手工制品。在广东，有一位祭奠者用了一种挺括光鲜的纸元宝，就会有人指出，你用的这个是假钱。实际上，纸钱都是假钱，但机器大规模印刷制造出的纸钱，因为其包含的人工劳动较少，会被说成是假钱。

布莱克教授在上海观看一些阿姨叠元宝，阿姨会演示怎么把元宝的四个角整理好，让元宝的样子更完美。他在香港的黄大仙庙，看见一位年轻妇女跪着，叠一种叫大寿金的纸钱，寿是长寿的寿。每一个动作都很卖力气，叠完了把纸钱放在自己面前，希望神灵能看到她的一举一动。

布莱克说，那是一种超然的纯粹的状态，中国人想要确认人际关系的时候，他们所使用的象征形式并不是依赖情感的表达，而是要用劳作来表达，我为你干活儿，我为你劳作，我为你受苦，我就是真的在意你。叠元宝叠纸钱，在烧纸钱之前，庄重地触摸纸钱，清点纸钱，都是一种身体自觉的劳作，这种劳作给纸钱注入一种神圣性。

从西方的观念来看，献祭或者牺牲，都要拿出一些有价值的东西来，毁灭掉才算是献祭和牺牲，纸钱看着不太像牺牲，烧掉一些纸，祈求者跪在地上，有时候就是站着，拿一个小棍子扒拉扒拉，这个仪式看着有点儿敷衍了事啊，但作者发现，很多人在把那些纸钱烧掉之前，总会尽量让手触摸到每一张纸钱，如果问他们为什么这样做，他们会说，这是为了让纸钱更方便燃烧。

然而，作者总结说，对纸钱的触摸、拍打、抖动、摆弄，都超过了助燃这一实用目的。人手的挤压、触摸，就是要让纸钱神圣化，增强纸钱的直接感官价值，把纸钱从一种商品变成了一种超凡脱俗的圣物。

有一位中国学者，给《烧钱》这本书写过一篇很棒的书评，在这篇书评的结尾处，她写到了在上海自己的家里祭奠祖先的情景。仪式相对安静，先焚香，然后烧锡箔做成的元宝，把平时压平叠放的锡箔一张张撑开，双手捧起，松松地抖落到火堆里，家中的长辈会说，撑开的锡箔才能变成银元宝，如果在火中拨弄这些锡箔，银子就碎了，不值钱了。

这位书评作者说，布莱克教授的思考，时常盘旋在艰深的理论领域，想通过烧纸钱来破解到底什么是中国人的终极命题，但理论的思辨永无休止，生活世界会按照自己的逻辑继续。她说，我想今后，当我继续探究纸钱的问题时，我记得的将不只是思考的挣扎、焦虑与偶尔的豁然，还有烧纸钱时双手靠近火焰的温度。

以上就是第一部分的内容，我们讲了布莱克教授对烧钱这一现象的观察，他去过河北蔚县，去过上海，福建泉州，去过江浙地区，也去过香港，湖北，成都，贵州，他对中国人烧纸钱祭奠先人的仪式做了认真观察，我们接着进入第二部分，看看他对烧纸钱还做出了怎样的分析。

第二部分

亡魂崇拜是一种全世界都存在的现象。每年11月，墨西哥的亡灵节，都会吸引一大批旅游者，这是印第安文化和西班牙文化结合的产物，善待亡灵，让亡灵高高兴兴地回家过个节，来年，活着的人就会得到亡灵保佑，无病无灾，庄稼也会大丰收。

日本也有类似的节日，每年八月中旬的盂兰盆节，死去的家人会回来，家里人为他们准备食物，还在门口挂上灯笼，帮助亡灵看清道路。到第二天早上，靠水的城镇，头天夜里挂在大街小巷的灯笼会放在了水里。成千上万只灯笼慢慢漂向大海，指引着亡灵返回另一个世界。许多人会为这个场面感动。

亡魂崇拜是要维持生者世界的社会关系。中国儒家讲的是祖先崇拜，叫敬祖，死去的祖先仍然有灵魂，仍然会影响到现世，并且对子孙的生存状态有影响，这又跟儒家讲的孝道紧密相关。布莱克教授认为，在中国传统文化里，维持生者世界的社会关系的核心理念，是沟通，是共享生活物资，从而让一个家庭能长期供养家庭成员并永远维系成员之间的联系。

烧纸钱成为一种习俗，必定有相应的仪式。布莱克分析说，纸钱和食物、香构成了三位一体，一个完整的仪式包括点蜡烛、上香、供饭、烧纸和放鞭炮，但点蜡烛和放鞭炮可以省略。在这种祭奠仪式中，点蜡烛、上香时，人们的情绪很平静，供饭时非常恭敬，烧纸、放鞭炮就有点儿欢快热闹的气氛，这种情绪上的对立，在中国的仪式和节日聚会上常常同时出现。

中国人由金钱的互惠、馈赠和交换来构建的社会关系，通过纸钱延伸到了死者的世界，生命和金钱都在循环，一个人今生的烦扰，可能是前生的债没还完，一个人此生欠的债，也可能会转嫁给他的子孙。

布莱克教授发现，烧纸钱的仪式过程，与苏格兰人类学家维克多·特纳的仪式过程理论里的三个阶段吻合，这三个阶段分别叫分离，阀限和聚合。

烧纸钱的仪式也有这三个阶段，第一个阶段就是从日常生活中分离出来，对应的是点蜡，烧香。

第二个阶段是阀限，阀门的阀，限制的限，这是一个心理学和人类学都会用到的一个术语，我们可以把阈限理解为从预设好的社会角色中逃离出来，中国有些地方的婚礼还保持这样的习俗，在新郎新娘拜天地之后，前来庆祝的亲朋会在公公婆婆脸上抹上锅灰，这岂不是不尊重长辈吗？这还带有点儿侮辱的意味，怎么就出现在婚礼上呢？

但是，这个仪式的过程似乎又表明，接纳新娘为一家人，这个短暂的没大没小的庆祝方式显得其乐融融皆大欢喜。在祭奠这个仪式中，阀限指的就是与鬼神沟通，这是日常生活中无法跨越的界限，生者与死者之间此时形成了沟通，对应的就是上香、供饭、准备纸钱，有些家庭，老头儿死了，老太太在上香、供饭的时候就念念叨叨，像是跟老头儿唠家常一样，告诉他我们过得怎么样，也会对那边的人嘘寒问暖。如果没有这样的仪式，生者和死者之间就不容易进行这样的对话。这就是所谓的阀限阶段。

第三阶段是烧纸钱、放鞭炮，这就是聚合，与日常生活重新聚合，纸钱烧掉了，给冥界中的人带去财富，现实中只是留下一堆灰烬，最后放鞭炮，用热闹的气氛来驱散庄重的气氛，我们都相信，鞭炮有洗涤、净化的力量。

我们在城市中很难看到完整的仪式，许多人可能在家里点蜡、上香、供饭，烧纸钱会找一个街口，我们遇到街头有人烧纸呢，也会避让开。烧纸看起来简单，但它也是一个仪式，仪式就需要建立一个神圣空间，我们避让开，就是对那个空间的尊敬。实际上，火是一种很引人遐思的东西，你看着跳动的火焰难免会有一些微妙的感受。

有一个法国学者，写过一本书叫《烛之火》，书中说，在能够唤起想象的事物当中，烛火最惹人遐思，当人们面对烛火而陷入沉思、浮想联翩时，他所感知到的东西与他能想象的东西相比，是无足轻重的。布莱克教授把这段话放在他分析祭拜的那一章节的引言里，其实，在1990年前后，有一首歌，在中国非常流行，那首歌叫《烛光里的妈妈》，是一个高中的女生写给她卧病多年的妈妈的，歌词中有这样几句噢妈妈，烛光里的妈妈，您的黑发泛起了霜花。噢妈妈，烛光里的妈妈。您的脸颊印着这多牵挂。您的腰身倦得不再挺拔，您的眼睛为何失去了光华。噢妈妈相信我，女儿自有女儿的报答。

这首歌就把妈妈日渐衰老的形象和烛光、烛火联系在一起，随着时间的流逝，妈妈会更加衰老，会离世，会和儿女阴阳两隔，但在祭奠之时，在火光和烛光之中，这个妈妈的形象会再次浮现。

把财物传递到阴间，这件事到底怎么做？全世界通行的三种方法，第一种就是将财物放到进行仪式的地点，祈求鬼魂摄取其中的精华，中国人称之为器，器物的器。第二种方式是陪葬，把财物与死者一同埋起来，作为来世的财富。这给考古学家留下了珍贵的物证，也造就了盗墓者这个行业，造就了《盗墓笔记》这样的小说。第三种方式，放到野外风吹雨打，或者用火来烧，纸制品用火烧掉，看起来是最方便易行的。

烧纸的习俗从宋朝开始在中国广泛传播，但它到底是如何起源的呢？布莱克教授给出了他的分析。他先讲了一个民间故事说，东汉时期蔡伦发明了纸，他的哥哥嫂子看蔡伦卖纸很赚钱，就自己做纸来卖，可惜他们做的纸，质量太差卖不出去，于是哥哥嫂子商量，嫂子假装去世，哥哥给她烧纸，嫂子就活转过来，这样演了一出戏之后，蔡伦兄嫂做出来的那些低劣的纸，就全都卖了出去。这个民间故事很好地解释了为什么用作纸钱的纸都较为粗糙。

看起来，这个故事很像是知识精英对迷信的嘲讽，是对纸钱消费者的规劝和告诫，不过它流传多年，成为一个民间故事之后，却表明了一种幽默态度，烧纸钱的人既能够在仪式中对纸钱神圣化，又能清晰地认识到纸钱的实际价值。如果有这种态度，就更容易理解，为什么布莱克教授所说的新型纸钱，他称之为鬼票，会有通货膨胀的意味，鬼票面值有好多都是1亿元，5亿元，最高到80亿元，上面银行行长写的是玉皇大帝，副行长是阎王爷，有些人祭奠的时候，会烧纸做的汽车，纸做的二奶。这其中包含着幽默与狂欢的意味。人们是在自我欺骗，祭奠中的仪式有表演成分，比如嚎哭，但幽默感又能化解这种自我欺骗。

烧纸钱如何流传开来，被民众所接受？布莱克研究了历史文献，提出了五种假说。第一，这个习俗来自儒家传统，《礼记》中写了，灵魂也能有感知。第二，是造纸术的发明。隋唐时期，佛教的兴盛和印刷技术的发展，推动了纸钱在民间的普及。第三，唐宋时期，一些远距离的贸易开始用纸币做信用凭证或票据，纸币出现的同一时期，纸钱也开始流行。到了明清时期，纸币不再受官方欢迎，纸钱却在全国流行起来。第四，纸钱可以节省一部分葬礼的开销，符合儒家的道德规范。宋代一些民间礼仪指导书就强调，仪式要根据家庭财富量入为出，烧纸钱是庶民的礼仪，士大夫阶层是不接受烧纸钱的。第五，劳动人民烧纸钱，是要嘲笑等级制度。尊卑贵贱的等级制度规定人们穿衣服、住行、葬礼、随葬品的规格，以此来确定社会秩序，尊卑等级根植于中国人的生活观念中，纸钱习俗模仿特权阶层的挥霍，又包含了对等级制度的嘲讽。

布莱克教授说，这几个假说都是对纸钱习俗的解释，每一个都能互相补充，但他更赞同第五个假说，也就是纸钱带有对等级制度的嘲笑。我也很喜欢这个说法，因为它表明了我们情感的丰富性，我们尊重先人，看重金钱在阴阳两界的循环，但也有幽默和自嘲的一面。