这该死的4G移动端爱情故事。

在《情书》重映的那段时间，我和朋友去看了夜场。

是挺老的片子了，但不妨碍它的好哭。 

特别是在影片的最后一幕，借书卡的背面被翻转，藤井树终于知道了全世界只有她不知道的真相：她曾经被另一个也叫藤井树的男生爱着。

这个片段大家吸鼻涕的声音明显地比现场声效更环绕立体了。

所以灯光打开的瞬间，很多人都还没有收拾好脸上的情绪。 

但让我哭的地方不是这里。

我比较心疼的是中山美穗饰演的另一个角色，也就是男主藤井树成年之后的爱人，渡边博子。

心疼她在男主死后，要凭借着跟女藤井树信件往来的文字记录，拼凑出「他是爱我的」这个信息。 

但现在不是影片上映的1995年。所以像渡边博子这样，希望在聊天信件里找到答案的爱情傻瓜不多了。

时间已经来到了2021年。

现当代更多的，是擅长透过屏幕“找爱”的人。

虽然他们不大写信了，也不妨碍心知肚明的两个人在暗暗较量。

因为是顺着网线的恋爱，这种由wifi信号强弱决定的关系似乎更需要一些证明。

在没有明确关系之前，他们会倾向于在聊天记录里寻找一些，关于爱的线索。

我也做过类似的蠢事。

譬如和他所谓的情到浓时不是见面，倒是体现在了「光聊天记录就占了我手机9个G」的这件事情上。要知道我128G的小7除去自带系统和若干apps外，剩余不够30G，而他一个人就占了三分之一。

这该死的4G移动端爱情故事。

有事没事的，我就来回地翻看这9G的爱情小说，常看常新。也不觉得自己有什么问题，甚至还想帮手机盖床被子。

被子里面的他也有“说话”的时候。

那是我点开事先收藏好的语音，用被子蒙着头在宿舍里偷摸且大胆地外放着的声音。

我在一遍又一遍地确认着一些爱的苗头。以便在日后的某一天，某次不经意的聊天对话中，引导他说出我想要的答案。

网恋大概就这么一回事，因为看不到脸嘛，大家就都没脸没皮的。

两个人在聊天框里说着露骨大胆的话，但爱意的表达一定是偷偷的。 

所以直到这段关系结束，他都没有说过“爱我”。 

更多的时候，他会在深夜找我聊天。说出「你好美」「什么时候来上海」「我好想见到你啊」这样游移的话。 

我不是不清楚这样的表达可进可退，但还是会忍不住想：你不喜欢一个人，为什么愿意浪费时间、不间断地找她聊天？并且觉得她是美的、关心她去哪，还有，你们会不会见面？ 

「因为他想你千里送炮，还是免费的。」朋友说。

「你去死吧！」我脱口而出。

回朋友话的时候，我的答案没有经过大脑就说出来了。这种感觉很好。

但类似的无脑快感在我网恋的聊天记录里面没有出现过。 

因为我也一直给自己留有余地，以便确定我将要交出百分之几的真心。

我和网恋的对象在面对这些有待被解读的聊天对话、捉摸不定的爱时，都在思考着怎样的回答，不会是爱情傻瓜会说的话。

更不用担心会难，会倦，会扑空。

这也是网恋的迷人之处：比起谈情说爱，更像是场竞技赛。而先开口说爱的，就是这场较量里面的输家。 

可我们忘了：一段关系确立的开始，从来都不是要比个谁输谁赢。不管是谁倔强地赢到了最后，输的难堪必然使剩下的人离开。

所以这样的我们，是不会收获到真正的爱情的。

就不要白费力气在聊天记录里找“爱”了。

别在「聊天记录里找爱」的意思也不是说，不网恋就万事大吉了。

以及，聊天记录也没有要保留的必要了，这样就没有“找不找爱”一说，因为你连聊天记录都找不到。

不是这样的。

就像是我的朋友，她确实拥有即时删除聊天记录的习惯，也不网恋。和别人不太一样的只有：她还记着上一段恋爱里所有的细枝末节。

换个思路，朋友在这段已经结束的关系里，充当起了“聊天记录”的角色。

关于这种「不擅长遗忘」的特质让我想到了一类人：他们能高度准确且清晰地记得，所有曾经发生在自己身上的事情，包括细节。

这不是超能力，而是「超忆症」的病症——因为无法遗忘，而不堪其扰。 

问题就在于，像罹患超忆症的患者陷入回忆一样，朋友追问起爱来，也是一件没有尽头的事。

无论我陪这个失恋的人走了多少圈的操场，她都会把自己绕在里面：「我觉得他的现任就不怎么样啊。」

这句话的意思是：

1.她并不看好前男友和他现任女友的关系。

2.你看着，他迟早会回来找我的。

每次的聊天到这里基本上就结束了，我不再接话。

因为我知道她还在消化着事实：他们已经分手了。

但她也迟早会发现，记录也只是记录，它留不住爱。只能让每个人看见爱过。

不管是故事的最后，渡边博子面朝雪山喊出的“我很好”，还是本人单方面地登出网恋游戏后的“功亏一篑”。

在这个找爱的过程中，我们能知晓的都只是自己的心事、作出代表个人的回应或者选择。

所以朋友会知道的，她现阶段的留恋并不足以让对方回心转意。

“而真正属于我们的爱，”就像是我在微博上看来的一句话说的，“从来都是明晰的，无需质问的，它是不会以一种迷离的方式呈现给你的。”

你也不用在聊天记录里去找。

但在此之前，我需要把「聊天记录里只有爱过」这句漂亮话，先放一放。

暂且陪朋友在操场的这个圆里，走走停停。