利维丨闲党清话

利维丨闲党清话

闲党由这么几个人组成：一个可能未来要成就伟大导演事业的油腻茶贩子，一个落魄的翻译拍照写作什么都干又什么都靠不得谱的读书人，一个做着全职贤徒半拉子陶刻又兼版权工作的半社会人，一个八面玲珑却又易于相处的古宅管家，当然还有两个壶匠人——一个迷妹无数却成日思索二次元壶道的死宅、一个踩着云朵天真到无耻的脱口秀艺术家。

按理说，这么几个人堆叠在一起，是奇怪的事情。不过，无论是什么乱七八糟的原因，可能是现实哪个旮旯的不如意，或是工艺或艺术上哪里找不到出路，这几个人总之是组在一起，成就了一个闲党，他们大概立志是要实践黄宗羲在《原君》里说的“好逸恶劳”，或是李渔在《闲情偶寄》里说的“无穷逸志”。林语堂有一次在街上看见一群流氓打架，这些人忽看见关在樊笼里的一头可怜的小鸟，深受刺激，因此归复于和悦，发现了天良，林说：“他们因此感受道自身的放浪不检而无责任的感觉，因而分散了他们的敌对的心理，这性情只有当双方遇见了共同爱悦的对象时始能引起。”因此，几个怪人聚集在一起，毫无征兆的结党营私，好逸恶劳也好，无穷逸志也罢，大约也是因着一些共同爱悦的事情，这些事情不好放在台面上讲，因此就在蜀山的一个地方，就出现了这么一个闲党，仿佛在这么一个死气沉沉的小镇子，要排演那句闻名的松尾芭蕉俳句：闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。或者是就像这样一个刚过立冬的时下，袁枚在《随园诗话》里讲的：“最爱秋霜添逸韵，树中传出一声来。”

这几个人，无所事事， 除了那个守在苏州偏安一隅的古宅管家，其他人罗列在一起，仿佛是过着像模像样的组织生活的，他们胡吃海塞，到处游荡，比孤魂野鬼还影迹莫测，他们的作息也往往不定，昼伏夜出，仿佛如一些见不得光的地虫一样——它们欢喜躲在阴暗处，如草丛、砖石下、岩缝中、树洞树根中，总之，强光下并不适宜它们存活，对于那几个人，情况大抵也是类似的，白日下的大世界是不叫他们满意的，各处皆浑浑噩噩的生命，现实如此的各种不甚如意，早让他们成为夜行的生物。那个西施路的上袁东桥附近，仿佛就是王摩诘笔下那种清月映郭的北陟玄灞，那里虽然有个村子，有条河，也有几棵树，倒也能配得上村墟夜舂、寒山远火、明灭林外的况味。每个四季的半夜三更，这几个夜行生物就在那种草木深郁、澹宕凄清的地方，几个人做着壶，几个人喝着茶，几个人拿着几个坛坛罐罐看来看去，还有一个人拿着相机各处拍照，他们共同爱悦的大概就是抗争这个世界的无趣和势利，可能还有对那种把极丑当成极美的憎恶。

他们时常各处找吃的，那里有几家食肆，清真食物做得道地的面馆——葱爆羊肉盖浇饭是真好吃，几家零碎的当地人开的馄饨面条店，他们打烊的时间总是极晚，这也极符合夜行动物的作息特点，不远的地方，还有一个刚离了婚做着民宿的文艺人开的饭馆，三两家可以吃火锅的地方，如果再远一些，还有一家做烧烤的，卖鸡汤的，若果往山里再走一些，并着有几家做农家菜不错的地方，里面有一家还是他们欢喜照顾的饭店，因为那儿的鸡肉做得确有鸡肉的味道。他们经常也聚在一起饮酒，好像其中并无能够众醉独醒的人，倒是没人介意这些，他们大抵是要仿效楚国的渔夫，屈原在江边说：“举世混浊，而我独清；众人皆醉，而我独醒。”惟有渔夫说：“举世混浊，何不扬其波，逐其流？众人皆醉，何不一起喝个酩酊大醉，连酒糟也喝个不剩。”然后，杭州的茶贩子拿来好酒，天真的匠人和失意的书生皆不好酒却不想错过，有时是啤酒，有时是白酒，有时是各种说不出名字的洋酒，这几个人把酒和食物堆在条桌上，像完成某种神秘祭祀的礼仪一般，将它们连同时光消耗殆尽。

那天，他们找到附近一个山头的空地，带了酒食去，几个人仰卧在地上，朝着银河大喊大叫，夜空并不预备做任何回应，倒是这样一种境遇很像《红楼梦》里的太虚幻境，又或是《牡丹亭》里的生死两界。从山头看辰星，犹如茶席观茶，茶沫漂浮于茶汤之上，仿佛明月悬浮于夜空，茶沫颜色乳白，又如月色华光。脑子里种种的跳脱，似乎不受约束的排比在一起，捉弄这几个并不预备将生命当成泡沫的人。现在这几个人，一个叫主席，一个叫政委，一个叫处长，一个叫书记，一个叫镇长，而那个古宅里管事的，唤作将军。现在大抵也明白了，茶贩子迟早要做回导演，导别人的人生或者自己的人生，读书人终究要扔掉书本，故纸里的颜如玉与黄金屋，都早归入黄土，或早成黄粱一梦，半社会人终究要变成完整的社会人，管家总会有自己的家，还有那两个匠人，他们终究要在做出最合自己生命节拍的器物之前，遇见欣赏他们人生的那群首席观众。

谁还不是活着像个虫？