经典悦读（320） | 米歇尔·法柏：雨必将落下（短篇小说）

经典悦读（320） | 米歇尔·法柏：雨必将落下（短篇小说）

雨必将落下（短篇小说）

【荷兰】米歇尔·法柏

弗朗西斯·斯特雷泽恩回到家，发现伴侣已经为她做好了晚餐。

“新工作第一天，”他说，“我想你一定累坏了。”

我和这个男人的关系正面临危机，弗朗西斯一边提醒自己，一边亲吻他的嘴唇。这一点毫无疑问。

不过疑问当然是有的。她筋疲力尽地瘫倒在沙发上吃着晚餐，感觉味道棒极了。他分毫不差地复制了自己的配方。

“孩子们怎么样？”他问。

他问的可不是他或她的孩子：他们不是那种情侣。他指的是罗瑟雷小学的学生们。

“还不好说。”她回答。

她让他们做的第一件事，是收拾和整理。把惠灵顿靴摆成整齐的一排；大衣都挂起来；故事书从大到小依次码好；铅笔全部削尖。

她自己对整洁倒并不在意，只不过，作为一名专业人士，她知道那是孩子们所需要的。他们不得不在短时间内接受她这个新老师——总得雇个人来。他们需要展现出自己乖巧、能干的一面，也需要她展示出她的权威。

最重要的是，他们需要通过最大限度地“小题大做”来让生活继续。

“接下来，你们每个人是不是都有一块橡皮？”弗朗西斯问。

十几只铅笔盒被开膛破肚，发出一阵窸窸窣窣、噼噼啪啪的声音。

“凡是橡皮没有它大的人，都能得一块。”她微笑着举起一块崭新的超大辉柏嘉橡皮，她每到一个新班级总会带这样一包。

每个孩子在意识到自己有资格获得这件精美的礼物时，都发出一声惊叹。

弗朗西斯瞥见学校里的另一位老师正在隔壁教室门外看她，那个老师肯定是想知道她弗朗西斯究竟值不值普通教师三倍的薪水。

“现在，我想请你们所有人翻开自己的笔记本，找出你认为字写得最漂亮的那一页。找到之后，请你们把笔记本翻到这一页，摊开放在这边的地上……不，不要叠在一起——全部亮出来。一个挨一个，像墙砖那样。中间稍微留点空隙。对……本子和本子之间都留出些空间。很好……很好……”

弗朗西斯蹲下身来，这样既能暗示孩子们她可以在同等的高度与他们玩耍，又能通过高大的身形和铺展的裙裾告诉孩子们自己与他们不同。尽管现在对他们的笔迹还没多大兴趣，她依然注意到他们当中没有谁写得特别差劲：看来他们之前的老师——珍妮·麦克沙恩——教得不至于太糟。

第二天早上，两个昨天没到校的学生出现了。这是个好兆头：也许是妈妈们口口相传的结果。

弗朗西斯看看假条：小埃米是闹肚子，小山姆是看医生。真正的原因很可能是恐惧，要是再任由他们逃避下去，这份恐惧就可能会一发不可收拾。她欢迎埃米和山姆回到学校，又给他们发了橡皮。他俩不如别人适应得快，所以弗朗西斯当天决定让他们明天再交作文。

弗朗西斯自己也迟迟没能适应她那个坐落在罗瑟雷村后山上的新家。

此前，她住在一间破破烂烂的公寓里——装修寒碜，家具寥寥。她挺喜欢那儿的：那里曾是一间精神病院的职能治疗室，直到社区照顾政策撵走了其中的住户。公寓依然保留着一些有趣的细节：墙上诡异的符号，一些电源插口里堵着奇怪的塑料玩意儿，还有一只柳条洗衣筐，想必出自一双颤抖的手。

罗瑟雷的这栋房子是政府福利房，舒适、平常。先前一位警察和他的妻子住在这里，两人十分注重保持房子的原貌，甚至都没在洗手间贴一张带“通缉”字样的海报。

“我烦死这个乏味的地方了。”她对伴侣尼克说。

“那……需要我做些什么吗？”他自告奋勇，“我有时间。”

他正一边休假，一边等博士论文的评估结果，所以确实有时间，但弗朗西斯却想不出他能对这栋房子做什么改变。实际上，她真正想改变的，是他。

“咱们睡吧。”她叹了口气。

第二天晚上，她却熬了个通宵。

“你还要多久？”他问，想知道就寝安排。

“弄完为止。”她回答。

他一向逆来顺受，就算得一个人睡也没什么意见，他乖乖的，乖乖的，乖乖的。她多希望他会把她拖进楼上卧室里。当然，那会显得鲁莽而不合时宜。天哪，没错，她今晚可没工夫做爱，她还得批改孩子们的作文呢。她必须对这十一份反馈了然于胸，并在明早之前想出十一种对策——此外，当然，还得睡一会儿。但她依然希望他能把她带离既定的轨道，或者起码有胆一试。

她腿上摞着孩子们的作文：“我的学校、我的老师和我”。每份作文上都别着孩子们的大头照，全是她想方设法从学校的拼贴照上扒下来的，如颁奖之夜、运动队、圣诞音乐会等各种合影。

她手头的第一篇作文，来自菲奥娜·佩里，就是那个耳朵小小的、总穿超大T恤的金发孩子。

我们学校叫罗瑟雷小学。学校有三间大教室，大孩子们都在小六和小七年级，也就是我所在的房间。我们的功课可难了。明年我就要去上莫斯·班克中学了。我们老师说到时候才真叫有意思呢。我们老师已经不在学校了。我最后见到她那天，她哭得太厉害，最后只能回家了。接下来那天我食物中毒（吃错了鱼），请了病假。但我的好朋友雷切尔说那天老师没了脑袋，所以不会再回来了。现在我们有了一位新老师，就是正在读这篇作文的斯特雷泽恩女士您了！

弗朗西斯把稿纸翻面，想看后面还有没有，不过看来菲奥娜想说的就是这些了，于是弗朗西斯把纸扣在旁边的沙发上。“吃错了鱼”——她凄然一笑。吃错了鱼，就能让一个孩子缺席本将永远改变她人生的一天。想必菲奥娜·佩里只是偶然错过了一个周三，可是那天傍晚，她的家长就和全班所有其他同学的家长一样接到电话通知：在请到接替麦克沙恩女士的老师之前，孩子们都可以待在家中。在作文里，小菲奥娜立即对新老师展开了魅力攻势，丝毫没有耽搁，麦克沙恩女士只是从她生活中消失了而已，就像被那块漂亮的新橡皮擦去了一样。接下来，是马丁·达菲。

我们学校叫罗瑟雷小学，我上高年级，读小六。我小时候住在博尔顿。我妈妈说发生在麦克沙恩女士身上的事跟我没有关系，我应该忘掉它。好多人都跑来问我，问了差不多有1000次，我有时会讲，有时不讲。不过我每讲一次，就会觉得记得越来越不清楚了，因为麦克沙恩女士一开始哭，我就很尴尬地捂住了眼睛，所以没看见什么。这就是我的故事了。

就在这个节骨眼儿上，传来一阵冲马桶的声音。是尼克下来撒睡前的最后一泡尿。

你难道不知道我们的关系正面临危机吗！她很想对他喊出这句话，这股冲动是如此荒谬，惹得她笑出了声。他听见笑声，匆匆擦了两下手便来到她身旁，手腕还湿着。

“笑什么呢？”他好奇地问。幽默感是他身上最大的优点——至少是最大的优点之一。他站在那里，上身赤裸，胸前挂着一片晶莹的水珠，身体的轮廓在她那盏阅读灯的光芒中发亮。想到自己就快离开他了，她心中涌起一阵痛楚，感到呼吸不畅。她要推开他，让他永远不再回来。

“过来。”她喃喃地说。他顺从地走过去。

她会迅速跟他做个爱，就在沙发这儿，然后再接着工作。她一边脱衣服，一边猜想马丁·达菲透过他那十根小手指头——上面还粘着他早餐时吃的马麦酱——究竟看见了什么。捂住眼睛是一种社会性的肢体语言，是一种信息，是在向同伴确认某事是否有悖伦常……她把臀部挪到沙发之外，好让尼克能跪在原地进入。那么，马丁·达菲真的什么都没看见吗？她很怀疑。如果有证据表明他表面的活泼只是一种防御机制的话，她也许得在他身上下点功夫。他刚来这个村子不久，这使得他有些敏感脆弱，不过同时又令他不至于对珍妮·麦克沙恩怀有太深的感情……眼下，弗朗西斯不得不承认，她的阴蒂摩擦不足，特别是用了那只该死的安全套，而且身后某只靠垫上的金属拉链还不断地戳着她的后背。

“咱们上楼吧。”她说。

高潮之后，过多的内啡肽让她昏昏欲睡，她依偎着他的后背睡着了。

我们学校不错，我原来的老师很好。这就是格雷格·巴雷那篇作文的全部内容。他是哪一个来着？她怎么也记不起他的模样了，就连对着照片也想不起来——不过这也难怪，毕竟那是张虚焦的照片，是某次耶稣诞生剧表演的剧照：上面的他一团模糊，戴着棉花做的胡子和硬纸壳做的翅膀。

“这孩子让你想到了什么？”

她隔着早餐桌把照片递给尼克。他先检查了一下自己手上有没有人造黄油，然后捏住那张正方形小纸片的边缘。

“腼腆。”他沉吟片刻后认定。

“为什么？”

“在圣诞演出中，他们通常会让腼腆的孩子来扮演不用说话的牧羊人。前排那个女孩显然是要唱‘我们追寻着一颗星星’或是别的什么。而这个孩子只需要在后面跟着就行了——没准再递个礼物吧。”

他递还照片时，她冲他笑笑，那是真正的会心一笑，是他们好些日子以来最真挚的一次亲密交流。好吧，他还是相当有见地的——在观察陌生人的时候。

“你会是个好父亲。”她喃喃地说，依然能感觉到满足和困顿带给身体的刺痛。

“咱们还是别再提这个了。”他简明扼要地劝阻了她。

她视野中有个什么明晃晃的东西，令人不安。是小格雷格的照片。还不等她接过来，尼克就突然发怒了，在她面前挥动着照片，那样子就好像她硬给他塞了个他并不想要的孩子。

学校走路就能到，这在某种程度上也是个缺憾。要是还有一段长长的车程，她就能搭个顺风车，在副驾驶座上抓紧最后一点时间把剩下的作文读完。她昨晚怎么能睡着呢？她简直就像女人们总在情感解惑专栏里抱怨的那种没用的男人。

“斯特雷泽恩女士早上好！”她进门时，孩子们齐声说。

她对他们而言是“女士”。出于职业考虑，她在学生面前始终是“女士”。她觉得孩子们要是把她看作一个传统的已婚女性或母亲，就会更信任她，仿佛这能让她成为一位间谍，来自故事书里那个恪守家庭方程式的世界。她在同龄人中算得上前卫，还是个酷酷的女权主义者，不过在必要时，她也能迅速而热切地做出让步。或许，正是这种品质让她在同行中脱颖而出，起码在眼下这种微妙而险恶的情形下是这样。

她几乎立刻就辨别出了那些感情充沛的孩子，并把他们拢在身边，作为吸引其他孩子的诱饵。她天生擅长营造安全感和恢复秩序，这是她早在接受为期数年的专业训练之前就已经拥有的天赋。

孩子们已经开始缠着她了，他们凑在她耳边说悄悄话，只为在她柔软的肩头靠一靠。她最担心的并不是这些孩子，不过她依然竭力去吸引他们：他们能帮她亲近其余的孩子。

“雷切尔，我听说你会用办公室那台复印机，能请你把这份非常重要的文件复印十份吗？”

雷切尔（我根本不爱跟很多人一起玩，我更喜欢干活儿）迅速奔向那台神圣的机器，她显得胸有成竹，脸上洋溢着骄傲，准备踏入禁区，征服科技的奥秘。

对这群孩子，弗朗西斯已经形成了一个总体印象，摸清了其中的矛盾对立和安全阀门，也知道哪些是爱炸毛的暴脾气，哪些是眼神无辜的和事佬。与麦克沙恩女士共度的最后一天给孩子们带来的惊骇，正以不同的速率渗入他们的内心：弗朗西斯猜最先崩溃的不是雅基·考克斯就是汤米·门罗，而契机将会是某个引人注目的事件，但表面上不会和前任老师有任何关联。雅基（典型的温室花朵，特别在意同学们有没有把她的名字“拼写正确”）在她的作文中写道：

我非常喜欢我的老师，也不想要别的老师，起码不希望她永远都不回来。我所有的作业都在她那儿，我所有的报告也都是她写的，而且她知道她为什么要那样写。所以她回来的时候肯定能认出哪个是我。

汤米·门罗是个爱激动的男孩，协调性差，长着摄人心魄的长睫毛和一颗发育不良的脑袋。尽管他能力稍逊，却也竭力在作文中表达了类似的意思：我原先的老师很好，七它（其他）方面也都很好。

但他原先的老师并不好，一点也不好，而汤米还得吃力地应付那些毫无道理的苛求，不得不努力对齐页边，再把一张张硬纸壳粘在一起。于是，他只得把内心的情感深深地藏在他那鸽子一般的胸膛里。

神奇的是，第四天并没出现任何状况，起码没发生什么超出普通老师本职工作范围的事，只起了一场激烈的争执，焦点是该由谁把户外的折叠椅收进来，因为外面下起了雨——最终结论是该由班花凯西·科特里尔负责。她面色红润，时而拉长着脸、把小嘴噘得像蜜蜂螫出的鼓包，时而又会开怀大笑，堪称天生的人生赢家。在作文中，她用两行平铺直叙的文字描写了麦克沙恩女士的离去，接着就是一整页的我不怎么喜欢踢足球，我更喜欢玩跳房子。星期一我得练体操，但我体操不是很好，等等。她的愤怒有转瞬即逝的特点，并且影响范围有限：作为情感打火机，她是哑火的。

弗朗西斯像训练运动技能一样训练自己的权威，她沉着地拾起争执中纷乱的话头，把它们缠在自己的小拇指上。叫骂声停止了，混乱的征兆消失无踪，不出十分钟，她就成功地让全班同学乖乖地坐在教室里，全神贯注地听她分析课文，看她展示从一本关于白化病的书上挑出来的照片。弗朗西斯那儿有不少这种书：它们得足够猎奇，古怪得能让孩子们战栗；还得够有信息量，能在他们脑瓜里塞满咔咔作响的知识麦片；同时，它们还必须无关紧要、毫无威胁。区区一张白皮肤土著的照片，就足以让汤米目瞪口呆，而那些较聪明的学生则在听到更详细的遗传学知识点时皱起了眉头。

雨遮蔽了白昼，日光灯照亮了教室，孩子们的脸在灯光中看起来仿佛得了白化病一般，弗朗西斯向他们指出了这一点，并平息了一片紧张、兴奋的尖叫声。

“说不定会传染哦。”她打趣道。

放学时，雨下得实在太大了，就连平时走路上学的学生都有亲戚或邻居开车来接。除了哈利雅特·菲什洛克和她上小班的小弟弟小刺。（弗朗西斯不大相信他真的叫小刺，不过别人都这么叫他。）

“我真不知道该怎么带小刺回家，才能不让他浑身湿透。”哈利雅特叹了口气，大费周章地给她那个宠物大小的弟弟穿上他那件油腻的粗呢大衣。

哈利雅特住在村边的一片拖车营地里，跟她的酒鬼妈妈和继父生活在一起，那位继父能在必要时搞来一些闲置的汽车零部件。传言在这个家里，性虐待时有发生，还有一份长达几十页的社工介入记录。

“我有伞，”弗朗西斯说，“是一把超级无敌大伞。我可以陪你走到巡逻站。”她看见女孩脸上闪过一丝犹豫：可以——从巡逻站那儿还看不见那片粗陋破烂的拖车——可以，答案是可以。

他们一同穿过罗瑟雷的街道，大雨倾盆，商店和房屋都像蒙上了一层磨砂玻璃。所有的景物都是灰色的，颜色朦胧而明亮，如同一片汪洋，海市蜃楼般的村庄在烟波之上忽闪，汽车头灯在其中缓缓游弋，犹如远处的船舶。小刺和哈利雅特分别走在弗朗西斯两侧，这样大家就都能躲在伞下了，约莫过了十分钟，弗朗西斯惊喜地发现哈利雅特正摸索着想拉她的手。

村边，一束刺眼的红光在一片灰暗中跳动：一辆警车停在麦克沙恩家门口。显然警察每天都去，不过到了现在，很难想象他们还能指望取得什么样的突破。也许他们以为大卫·麦克沙恩说不定会回来取信或喂狗之类的吧。

这会儿，雨势滂沱，越发疯狂，仿佛处在盛怒之中，雨点噼里啪啦地砸在伞上，响声震耳欲聋。幸好没有风，弗朗西斯还能稳稳地擎着这顶为他们挡雨的伞盖，任由瓢泼大雨稀里哗啦地沿着伞边落在他们周围。

“这真是太糟了！”哈利雅特喊道。

“不，这没什么！”弗朗西斯大声回答，“我们在伞底下很安全，这雨下不长的！”

他们走过巡逻站，弗朗西斯没吭声。她明白，为了不辜负孩子的这份信任，自己只能继续往前走了，还有，他们很快就能瞥见拖车营地的外缘了。

“我们就住这儿。”营地出现时，哈利雅特说。这会儿雨渐渐小了，雨点像电视机上的雪花那样微微闪烁，笼罩着这片阴沉的垃圾场和其中那一座座永久抛锚的移动住所。弗朗西斯心里清楚，再陪孩子们往里走就是得寸进尺了。

但是，在带着弟弟走出新老师的伞盖之前，哈利雅特说了一小段话，说得前言不搭后语，像被逼供似的。

“以前麦克沙恩女士放学后偶尔会来这儿。来见个男的，那人现在已经搬走了。他们会一起在拖车里待好几个小时，动静好大，然后她会回她村里的家。就是在做爱嘛——这个谁都知道。所以麦克沙恩先生才会那么生气。他肯定是发现啦。”

哈利雅特终于传递出了这个秘密，她拉起弟弟的手，小心翼翼地跳进了她家所在的这片肮脏的稀泥地。

弗朗西斯家——毋宁说，是她在这项工作期间的住所——情况不妙。

狂暴的大雨（要是她能找到本地电台，就会从收音机里得知，这场雨创下了1937年以来单日降雨量的新高）穿透了屋顶，漏得到处都是。

弗朗西斯走进楼上那几个房间，抬起头，眯起眼睛查看潮乎乎的天花板。它们看上去就像因为太害怕或太紧张而出了一身汗。卧室尤其如此，地毯在她脚下发出一声叹息，床湿透了：尼克没及时拿水桶来。她回到楼下。楼梯上地毯湿滑，弗朗西斯差点摔断脖子，但有悖常理的是，这反而让她对这所房子刮目相看——同时也吓了她一大跳。

“雨刚下起来那会儿我是检查过的，窗户都关着，”尼克对她说，带着自我辩解的意味，“我只是不知道这地方还会漏雨。”

他们一齐抬头，看雨滴向灯罩的脐孔聚集。整栋房子的电路随时可能烧断。

“我想跟你生个孩子，尼克。”弗朗西斯说，她觉得自己听上去仿佛是在暴雨的嘈杂声中说话，尽管这场雨大势已去，只剩余威。

尼克不解地凝视着她，好像她这句话会自动解码成一个谈论水桶或自助洗衣的问题。

“咱们谈过这个。”他的话像一句告诫。

“我想要。”

她希望他能把她扛上楼，摔在湿漉漉的床单上，制造一个小小的生命，他（她）有一天会长大，会与她在伞下同行。

“我告诉过你，”他提醒她，“你或许可以领养一个，作为单身母亲，然后我再看看感觉如何。但我不能保证。”

“我担心的不是共同抚养问题，你个浑蛋，”她说，“我想要咱俩的孩子，一开始就想要。别的无所谓，我只想要我们的基因。一个崭新的开始。领养的孩子打娘胎里、从离开娘胎那一天起，就带着各自的瑕疵。他们还在摇篮里时就对他们父母那些糟烂事耳濡目染了。”

“噢！是啊！”他嚷道，做着挑衅的手势，“真是太可惜啦，糟烂的人类居然还不停地把孩子带到这个世界上来，居然还不把这事全权交给你这样的专家！”

他暴力的一面令她着迷，她紧盯着他挥舞的大手，渴望他给她一巴掌，把她掀翻在地。但即便在盛怒之下，他也依然是那么无可救药，安全得气人。

“太他妈对了！”她以一种带着胜利的痛苦尖叫。

“知道你是个什么吗？”他猛地把脸凑到她跟前，好让她看着他的嘴唇添油加醋、一字一顿地吐出那个词，“控——制——狂。”

争吵结束后，他们拽下床单，调高暖气，然后去了罗瑟雷唯一一家餐馆，那是一家综合旅馆兼斯诺克台球室，也做印度菜。

不出所料，珍妮·麦克沙恩班上一个孩子的母亲也在那里点外卖，还直直地撞在了弗朗西斯和尼克的桌子上。

“我只想感谢你所做的一切，”她红着脸对弗朗西斯说，“自从……你知道……麦克沙恩那件可怕的事之后……昨天晚上，我家汤米头一次睡了个好觉，没做噩梦，也没尿床。”

“那太好了。”弗朗西斯笑笑。

“我只想说，我不管你拿多少薪水，总之你值这个价。”

“谢谢你。”弗朗西斯笑着说。她对待家长或别的老师总是比较冷淡。

“我只想知道……你有没有可能留下来呢？一直当汤米的老师？”

“不，恐怕不会。”弗朗西斯依然面带微笑。她那份白汁烩羊肉刚才端上来的时候就不怎么热，现在已经彻底不冒热气了。而且她能看出，这女人准会跟别的母亲说，她——弗朗西斯·斯特雷泽恩不愿屈就于普通教师的薪水。

“其实我很乐意，”她叹了口气，试图弥补，“但无奈身不由己。”

那位母亲走开了，她的步伐古怪而蹒跚，姿态暴露出某种先天性的缺陷。她出去之后，弗朗西斯盯着那扇门，烦躁地挑拣着自己的食物。天哪，她真受不了自己竟做出一副无能为力的样子，那其实根本不是她必须离开的原因！把自己打扮成某种更高权威手下无可奈何的奴隶——这是放弃尊严的可鄙行径，是卖身。

最糟糕的是，她本打算跟她的男人分手的。

“我见过你这副样子，”尼克隔着蜡烛幽幽地观察她，“你一般在工作快结束时就会这样。还记得埃克塞特那帮在大巴车祸中幸存的孩子吗？你结束在那儿的工作之前，我们也这么吵了一架。”——他诡秘地一笑——“差不多也是在这样一家餐馆里。还有贝尔法斯特那回——”

“我不想听那些细节，”她呻吟一声，把叉子投进米饭堆里，吞下一大口红酒，“问问店家今晚还有没有房。有的话订一间。”

他站起来，又犹豫了一下。

“几人间？”

“双人啊，”她喝道，“浑蛋。”

接下来那天，孩子们终于开始崩溃了，情况基本上跟弗朗西斯料想的一样，只有一两个例外。汤米·门罗似乎跳过了这个阶段，表现得成熟而镇定，这在一个脑损伤患儿身上实属罕见；或许，他只是习惯了长久以来的种种疑惑与误解，相信发生在前任老师身上的事只是自己的一场噩梦。

反之，小平头格雷格·巴雷午饭刚过就发作了，起因是他记错了该背哪些乘法口诀，随后发展成一阵尖声哀号。接下来，他在歇斯底里中甩出了麦克沙恩女士的名字，好几个孩子也跟着抽抽搭搭起来，他们开始互相指责，怪对方造成了这一切，或恨对方没能及时阻止事情的发生。马丁·达菲委屈地号啕大哭，把攥紧的拳头死死抵在他那条荧光色的运动短裤上；雅基·考克斯内疚得声泪俱下，两只胳膊紧紧地抱住脑袋。隔壁班的老师冲到门口，吓得发抖，抽搐的脸上挂着一抹苍白而忐忑的笑，像是不时会出现在临刑死囚脸上的那种笑容。

弗朗西斯对她打了个手势，表示“我能搞定”，随后点点头让对方关上门。

接着，她走上前去，掌控了局面。

那天结束时，她成功地让全部孩子恢复了平静，任由他们沉浸在她舒缓的呢喃和窗上轻柔的雨声中。她坐在他们中间的一把高脚椅上，讲着故事，开着嗡嗡作响的电波，催眠着自己，试着不去注意自己的臀部已经在雅基的重压下失去了知觉。雅基会长成个大姑娘的，起码就身材而言是这样。在情感方面，她还太小，难以适应子宫外的生活，她像有袋类动物那样执拗地依偎在老师腰间，把脸深深地埋进弗朗西斯怀里。她已经哭了好几个小时了，没完没了地抽泣：不安慰个半辈子没法平复。

格雷格·巴雷在跟哈利雅特·菲什洛克和凯蒂·拉塞克一起套绳圈，玩得不亦乐乎，身上穿的是他在圣诞演出中扮牧羊人时的那条粗麻布裤子。他自己的裤子正挂在暖气上烘干：他刚才太激动了，结果拉了一裤子。弗朗西斯明白自己不能离开大伙儿单独照料他一个人，于是选择让凯蒂带他去洗手间，帮他换条裤子。这是个大胆的决定，因为罗瑟雷是个严格遵奉男女授受不亲的小天地，不过弗朗西斯认为自己做得没错：凯蒂为人成熟、冷静，格雷格怕她，也暗恋着她。更重要的是，凯蒂十分聪明，她看出当时的情形——半个班都在大哭大闹，还有个男孩拉了裤子——已经不是区区一个成年人所能掌控的了，于是接受了这份下放的责任，宛如接住一颗篮球。她在她的作文中写道：

我叫凯蒂·拉塞克，在罗瑟雷小学读七年级。上周，这里发生了一件非常可怕的事。我们的老师麦克沙恩女士正在给我们上数学课，她丈夫就带着一把霰弹枪进了教室。他咒骂麦克沙恩女士，还打她，把她打得跌倒在地。她不断说请别在孩子们面前这样，但完全没用。接着，她丈夫命令她用嘴含住枪口。她照做了，几秒钟后，他轰碎了她的脑袋。我们全都非常非常害怕，但他逃跑了，所以现在警察在到处找他。我一想起那天就觉得恶心。我问自己，我今后究竟还能不能走出这件事呢？

弗朗西斯从自己的位置上望着凯蒂·拉塞克，后者正望着准备甩出下一个绳圈的格雷格·巴雷。他急于在自己的守护天使面前大显身手，结果反而突然扭捏起来，凯蒂和弗朗西斯都立即从各自的位置上察觉出他的畏首畏尾。

“咱们玩点别的吧。”女孩没等他扔出绳圈就在他耳畔低声说。

弗朗西斯没有停止呢喃。她在给学生们讲述她泡汤的房子，她湿答答的床，还有她在罗瑟雷旅馆过夜的经过。她编了个故事，说她和丈夫本想睡在家里，但水却渗出了床垫，浸透了他们的睡衣。她描述着她如何与丈夫一起把床垫立在暖气片旁，看着上面冒出蒸汽。她始终围绕着一个主题，那就是她家现在一团糟，但她还应付得来，因为她得到了别人的帮助，而且一切很快就会重回正轨。与此同时，她一直把脸贴在雅基·考克斯纤弱的脑袋上，每讲到关键之处，就轻轻抚弄她几下。

她讲啊讲啊，不费吹灰之力，那些话语全都出自她内心深处一架怠速的安抚引擎。她的话音和窗外的雨声有如浅唱低吟的咒语，让孩子们听得入了迷。他们大都静静地听着，还有一些在玩游戏、填字或画画。画中还没出现枪和轰碎的脑袋：或许在下周的某一天，雅基会画上这样一幅。在往后的日子里，她又会把新老师抛在脑后，转向天知道什么东西。

雅基在她怀里抽搐了一下，睡着后又猛地惊醒，调整了一下姿势，把耳朵贴在弗朗西斯心窝上，重新跟上那个心跳。

“会好的，天使。”弗朗西斯喃喃地说，“一切都会好的。”