36 泰勒：如何“成为你自己”？

你好，我是刘擎，欢迎你来和我一起探讨西方现代思想。

今天我们要拜访的思想家是查尔斯·泰勒，他是加拿大人，退休之前在麦吉尔大学工作，这所大学是加拿大最古老的高等学府，被看作是加拿大的哈佛大学。不过，在世界范围内，泰勒的名气可能比这所大学的名气还要大。在当今仍然在世的西方思想家中，如果要说谁称得上是无可争议的大师，可以找到两位，一位是下节课出场的哈贝马斯，另一位就是泰勒了。

2003年，泰勒到中国访问，我在讨论会上和他有过交流，后来还参与翻译了他的巨著《世俗时代》。这本书可以说是泰勒一生研究的总结，有兴趣你可以找来看看。

泰勒是前面讲过的桑德尔的老师，和桑德尔一样，他也被看作是社群主义的代表人物。而泰勒本人的老师，就更有名了，就是提出两种自由理论的以赛亚·伯林。

不过，泰勒并不完全认同他老师的观点，对伯林所说的坚持消极自由，警惕积极自由的滥用这种观点提出了质疑。对此伯林有什么反应呢？伯林说，其他人的批评都不值一提，只有泰勒的批评意见值得重视。

那么，泰勒究竟提出了什么样的批评，能够得到伯林如此的重视呢？我们还是从一个故事讲起。

唯我论的盲区

有一个寓言故事人人都听过，就是盲人摸象。可是小时候听到这个寓言，我就觉得它是道理很正确，编得很离谱。怎么离谱呢？

你想过没有，现实中的盲人会犯那种以偏概全的错误吗？

根本不会。因为盲人都知道自己是盲人，很清楚自己在视力上的缺陷，所以根本不会那么自大，只摸到一条象腿就说这是整个大象。他们了解自己的局限，也就很少会犯这种以偏概全的错误。

实际上，恰恰是那些以为自己能看清一切的明眼人，才最容易犯这种错误。好在现实生活中，大家一般不会那么骄傲，多少都会承认，自己的认识存在着盲区。

但只有在一个问题上，几乎每个人都非常自信，认为对于这个问题，自己比其他人看得都清楚。

这个问题是什么呢？就是每个人对自己的认识。绝大多数人都会觉得，当然是我自己最理解自己、最懂得自己。这种认为自己对自己具有绝对解释权的观点，叫做唯我论。

如果你认同唯我论，你会有一个优势，如果有人对你说，我才理解你的根本利益，只是你现在还不知道而已，用这种话来哄骗你，你就不太会陷入这种骗局。还记得吗，这就是前面讲过的，伯林批评的那种概念魔术。伯林说，要警惕积极自由的滥用，就是要防范这种概念魔术。

但是泰勒认为，如果我们仅仅从消极自由来理解个人自主性，就可能陷入唯我论的盲区，会带来很糟糕的后果。

自由难题的真面目

今天许多人都相信，所谓个人自主性就是别管我、别管我、我的地盘我做主。自主性到底是什么呢，就是你有选择的自由，而且你必须选择。

可是，你要选择什么呢？尼采和萨特都告诉过你了，没有什么标准。你选择，你负责，这就是一切，其他没有什么好说的。

可是这样一来，自由就变成了一个太过沉重的负担。我们看到有那么多人陷入无聊、失落、迷茫、孤独和无助。在现代，这样的精神困境相当普遍，我们多多少少都会有真切的感受。

所以有些人会呼吁，说自由主义的自主性理想是有害的，现代社会太过放任自流了，到处都是相对主义、享乐主义和自恋主义，所有人都高度的自我中心。这完全是自由的滥用，文化的堕落，还会损害民主政治。

所以他们主张，要限制自由、平等和多元化，要让政治权威、宗教领袖或文化精英来重新确立真善美的标准，来教育大众，拯救道德，来防止文化的堕落和民主政治的衰败。这是某些保守派人士的立场。

当然很多人不会同意这种观点。20世纪的教训给我们留下了太多惨痛的记忆，人们无法接受这种威权主义的做法，也不能够放弃个人的自主性。

那么，我们就只能承受自由沉重的代价吗？我们就必须接受那些痛苦和越来越普遍的文化社会问题吗？

其实，这才是难题的真面目。真实的生活从来不是一道简单的选择题，只要在支持自由和反对自由中间选一个就结束了。真正让我们为难的是，我们不能放弃自由，同时又必须去面对和处理自由带来的那些问题。

泰勒就是看到了难点所在，他要比自己的老师伯林往前多走一步，去探索，除了坚持消极自由，坚持我的地盘我做主之外，我们还需要做些什么，去应对自由产生的问题，更好地实现自主性的理想。

价值真的是自我赋予的吗？

泰勒不同意保守主义的观点，他支持个人自主性。他认为，忠实于自己的内心，这本身是一种积极的道德理想，是现代文化的重要成就。

泰勒把这种道德理想叫做本真性（authenticity）。他有一本书，书名叫《本真性的伦理》，对此有详细的讨论。这本书的中文版有我写的导言，在这里就不展开了。你需要记住，泰勒说的本真性，就是要真切地忠实于自己的内心。

泰勒认为，保守主义指出的许多问题是真实存在的，但如果因此就要放弃自主性，那就好像是说，你家小孩身上弄脏了，你就要把他赶出家门。我们应该做的是，给孩子洗澡，而不是抛弃这个孩子。

那接下来的问题就是怎么给孩子洗澡了。在这里，泰勒就转过身，针对自由主义展开批评了。

他认为，自由主义的观点存在一个盲区，就是把忠实于自己等同于，我对自己的认知和解释绝对正确。这样一来，你就会误以为，只要关注自己的内心，就能创造出生活的价值和意义，把外部世界看成是多余的，甚至看成是自我实现的障碍和敌人，这就陷入了唯我论的盲区。

泰勒的观点是，追求自主性，追求独特的自我，并不需要接受唯我论，而且恰恰应当拒绝唯我论。

泰勒举了一个例子。说有人宣称自己非常独特，因为他的头发正好是3732根！你会赞叹这种独特性吗？不会的，这反而会让人感到好笑。

但是，如果一个人有精湛的钢琴演奏才华，为此而自豪，或者一个人待人特别真诚友善，获得了大家的赞赏这样的独特性，我们就会认为是有价值的。

为什么这两种独特性给我们感受会有这么大的差别呢？

泰勒解释说，因为一件事情是否重要、是否有意义，需要依据一个背景框架来衡量。我们的道德和价值标准，并不是在孤立的内心中凭空产生的，而是来自于我们与他人的对话和对话中的反思。你觉得待人友善是特别好的品质，这并不是你内心凭空产生的，而是你在和他人的交往中才意识到的。

现代社会有一种很流行的看法，认为事物的价值是主观赋予的，是自我赋予的。我珍视或看重某种事物，不是因为它本身内在固有的价值或意义，而恰恰是因为我看重它、珍视它，它才变得有价值。

可你想想，真是如此吗？比如你有一盏自己非常喜欢的台灯，从来不让人碰，有人问你为什么要这么宝贝一个台灯，你第一反应也许会说，我就是喜欢，没有什么为什么！

但如果你慢慢想想，就会发现，其实你能够解释为什么，你喜欢是有理由的：也许是因为这盏灯曾陪伴你度过无数孤独的夜晚，也许它是家人送给你的礼物，也许它是你用第一笔工资买给自己的奖励

你会发现，所谓自我赋予的价值和意义，实际上仍然是有渊源和来路的，是由许多经历和故事造就的，也是在生活的关系中形成的。

如何成为你自己

我们常常听到一些宣言：成为你自己活出真我做真实的自己这些口号听起来非常励志，但也会让我们产生一种错觉，好像自我的独特性必定要从自我的内部才能获得。

但泰勒说，自我无法凭空创造发明自己的价值和意义标准，这个标准离不开我们共同生活的背景框架，你只能依据这个框架来选用和改造形成自己的价值观。所以，我们的自主性，无法凭借孤立的内心来实现。

在祛魅之后的现代世界，我们好像失去了任何标准，但泰勒告诉我们，意义和价值的标准依然存在，就存在于我们生活的共同背景之中。

但现代和古代不一样，这个共同背景并不是一套清晰固定的规则教条，而是一种资源，有着丰富的多样性，为意义和价值的选择标准提供了一个共同的框架。

所以，我们需要把自己和一个更开阔的世界联系在一起，保持与他人的对话，并在对话中展开反思，这会让我们变得更加清醒、更加丰富，更好地实现我们的自主性。

问答

最后，留一个问题给你思考：你怎么看待价值都是自我赋予的这种观点呢？有什么事情，你本来以为完全是你自己赋予了它的价值，但其实背后还有更丰富的理由呢？想听听你的故事。

编辑按：课程更新期间（2020年2月24日至2020年4月1日），刘擎老师在知识城邦陪你每天打卡学习。点击关注刘擎老师的知识城邦账号，收看老师每天的小加餐。

 划重点

1、泰勒认为忠实于自己的内心本身就是一种积极的道德理想，他称之为本真性。

2、泰勒认为，追求自主性并不需要接受唯我论，而且恰恰应当拒绝唯我论。

3、我们的道德和价值标准并不是在孤立的内心中凭空产生，而是来自于与他人的对话和对话中的反思。

4、泰勒说，自主性无法凭借孤立的内心实现，意义和价值的标准就存在于我们生活的共同背景之中，为我们选用和改造形成自己的价值观提供了丰富的资源。