家族跃升,才华横溢的第三代移民。你好,欢迎来到《科学人物课:费曼》,我是卓克。
通常来说,讲科学人物时我只涉及科学家本人,对于这位科学家的父亲、祖父,乃至更远的祖先都很少提及。
但到了费曼这儿,我不得不说一说他们家三代人。因为这对我们理解费曼到底是个什么样的人,非常有帮助。
简单来说,费曼的成功和伟大,是他家族三代人积累的结果。按现在的说法就是,通过三代人的奋斗,他的家族实现了阶层跃升。
少年时代天才的费曼
让我们倒叙,先从费曼这一代人说起。少年时代,费曼最大的特点就是聪明。
小时候,费曼家里还算富足,算得上纽约的中产阶级家庭,有很多供他摆弄的玩具。7岁的时候,他就用铃铛和铁丝做过防盗门铃,还给妹妹的摇篮加装过一个马达,替妈妈哄妹妹睡觉
类似的小发明非常多,以至于经常和他妈妈一起玩儿牌的邻居就问,你怎么受得了你儿子捣鼓出的噪音、浓烟和高级亚麻巾上的墨水呢?费曼的妈妈总是笑笑说,那是值得的。你看,这不是一个普通的家庭妇女吧?
费曼虽然智商测试结果125,但他也有自卑的地方他不是美国中学生审美观中认为的那种有男子气概的男生。或者直截了当地说,他一直担心别人觉得自己是个娘炮。
费曼的中学为这些没法在运动场上获得成就感的同学提供了另外的舞台,那就是数学竞赛代表队。费曼是队里的头号人物。训练时,经常是同学们还没开始算,费曼已经卖弄地把答案写了出来,然后故意重重地吹出一口气。意思是说,哎,终于算出来了。其他卖弄的地方也有,比如一些题目需要用到数学用表,同学们都是查表计算,唯独费曼不用,一切三角函数他都是当场手算。
高中毕业时,凭借纽约市私立高中数学竞赛冠军的背景,费曼申请了哥伦比亚大学和麻省理工学院。本来他条件是足够好的,但申请过程却不那么顺利。
哥伦比亚大学要求他加试一次,先交15美元,大约相当于今天考一次托福或者雅思的费用。费曼的成绩肯定很不错,但那年哥伦比亚大学给犹太学生的配额特别少,所以就没有录取他。
没办法,费曼只能退而求其次选择麻省理工学院。而麻省有个另外的要求,必须得有一个从麻省毕业的校友写推荐信背书,这个学生才能被录取。而费曼一家,哪里认识什么麻省毕业的高才生呢?最后只能托关系找人,花100美元买了一封推荐信,这才顺利入学。
入学之后,费曼很快就发现了一些让他不得不赶紧适应的新规则。其中最大的一条就是,必须加入某个学生联合会。这个联合会为学生提供住宿服务,今后学生在大学里所有的社交圈也都围绕学生联合会展开。
幸好费曼有个优势,就是数学物理天才,所以他就被一个犹太学生联合会吸纳成了会员。这个联合会里,一半人和费曼差不多,属于学习比较拿手的,另一半人则是搞Party、聚会、联络活动非常在行的。在今后几年的大学生活里,双方互相帮助,你帮他辅导功课,他带你去Party、交女朋友等等。
费曼是幸运的。因为从过往经历来看,用不了多久他就会给同学们留下一个不爷们的印象。但就在大学的新生阶段,有一次,二年级学生按老规矩去捉弄新生,把费曼几个人骗到一个地方绑了起来,当时费曼是反抗最勇猛的,结果赢得了高年级生的佩服。嗯!是条汉子!一直以来压在费曼心里的隐隐的担忧,就这样烟消云散了。
就这样,在一次次的社交和学习中,费曼逐渐适应了大学生活。
整个大学阶段,费曼的学习进度都是超前的。因为正常的教学进度吃不饱,所以大一时他就经常和大四的同学讨论物理问题。后来,麻省理工学院的校长斯特拉顿(Julius Stratton)回忆说,当年教费曼第一学期的专业课时,每当他在黑板前推导公式把自己绕进去的时候,就会转向费曼问,费曼先生,你是怎么处理的?费曼就会替他把后半截讲完。
就这样,费曼大约是以超越其他同学好几年的水平进入了研究生阶段的学习。当时,费曼犹豫要不要留在麻省理工,而他的导师莫尔斯(Philip Morse)强烈建议他去其他好学校看看。于是,他最终以数学物理双满分的成绩被普林斯顿大学录取,而且还是在普林斯顿没有犹太生名额的前提下特别录取的。
当时,费曼的爸爸不知道自己的儿子这么优秀。他想的是,再读几年研究生,学费也不便宜,如果不值得读,干脆现在就挣钱去吧。于是,他还背着儿子找导师莫尔斯咨询意见。其实费曼爸爸哪里知道,起码在最近十年里,莫尔斯都没见过费曼这么出色的学生。
研究生阶段的学习和研究,费曼也是处处闪着智慧的光。这样一个人,做出伟大发现是早晚的事。
费曼的阶层跃迁
故事讲到这里,未免太肤浅了。这个世界上不缺聪明人,但真正做出成就的却寥寥无几。为什么费曼能成功呢?
其实除了他个人的天赋之外,更重要的原因在于积累,他们一家三代人的长期积累。
不知道你留意没有,费曼的爸爸是考虑让儿子念完本科直接工作的。表面原因是学费高昂,家里压力大,其实背后的原因是,继续读研这个选择对他家来说,不曾有人经历过,是风险很大的。
对于一些贵族家庭,如果孩子本科就很优秀,接着读有什么可犹豫的呢?但费曼家不是这样的。费曼父母在社会中所处的阶层,还没有到那个水准,支持儿子上升到那个阶层,多少是有些吃力的。
还有一个细节,你刚刚可能没留意,就是费曼退而求其次报考麻省理工时,需要有往届的毕业生写推荐信,而费曼家根本不认识这样的人,最后不得不花钱买了一封假推荐信才得以入学。这说明什么?说明虽然从收入上说,费曼家可以算作中产阶层,但他父母交往的人际圈里,还没有一个说得上话的顶级学校的毕业生呢。
像哈佛、哥伦比亚、斯坦福、麻省理工,它们当然是大学,但不是大多数人理解的那种大学。它们更是美国精英阶层子女的交际圈,是提升通识水准、管理能力、设计社会制度的模拟训练营。这里要培养的是政治家、经济学家、法律人才、艺术家和科学家。所以,这些顶级大学不仅要求学生考试成绩好,更要学生结很多新的人际关系网。那些只会做题、考试的应试家们,它们是不愿意录取的。
不过值得庆幸的是,精英阶层总会吸纳一些新人进来。费曼就是刚刚从这个圈子的边缘之外走进来的新鲜血液。他进入大学最初的不适感,就是他阶层跃升的过程。好在他最终适应了,也就真正加入了这个圈子,实现了家族的阶层跃升。
三代人的共同努力
费曼之所以有这样的机会,是因为他爸爸给他提供了一个中产家庭的平台,更是因为他爷爷给了他们家一个生存的机会。
如果你去查费曼的爷爷,只有短短一句话1895年,犹太人老费曼带着五岁的儿子和妻子从白俄罗斯的明斯克移民到美国。很多人最多能解读出,哦,费曼的爷爷是犹太人移民第一代,费曼算起来是第三代。但真实情况,比这个艰难得多。
费曼爷爷所处的,是俄罗斯帝国对境内的犹太人进行系统性迫害的年代。这个迫害从1881年沙皇亚历山大二世去世开始,一直持续到1920年。40年里,俄国境内一共有200万犹太人遇难,占东欧犹太人总数的1/3。费曼的爷爷先从立陶宛逃到了白俄罗斯的明斯克,然后在1895年,抓住机会卖掉全部家当,换了几张船票和现金,带子妻子、儿子逃难到了美国。
所以费曼爷爷完成的阶层跃升,直截了当地说,就是让费曼家族存活了下来。虽然费曼爷爷到美国后,语言不通、生活困苦,但只要活下来,后代就有机会。
自然的,费曼的爸爸小时候生活条件也不好,没有钱上学,一辈子就像民工一样干过很多份差事。最开始是卖各种制服,然后去搞什么今天来看纯粹是伪科学的顺势疗法,之后帮洗车店给汽车打蜡,后来自己开洗车店,最后为了安稳,在一个做床上用品和制服的公司做销售。由于他社会经验丰富,干得很不赖。
而费曼母亲那一支,和他父亲这边很像,甚至更惊险。费曼的曾外祖父是专门从事反俄运动的,所以早在亚历山大二世还在位的时候就蹲了大牢。而他的儿子,也就是费曼的外祖父先是被族人凑钱送到英国的孤儿院避难,后来又辗转到了美国。在美国做什么呢?修表、卖帽子,都是犹太人传统的行业。
不过费曼的外祖父很重视女儿的教育,专门花钱把女儿送去了文理学院。以至于后来费曼参加曼哈顿计划时才知道,原来妈妈年轻时和后来领导美国研制原子弹的奥本海默是同学。也因为从小接受的良好教育,妈妈对费曼在家捣鼓实验的态度才可能是那是值得的,而不像普通家庭主妇那样嫌烦。
如果费曼的爷爷当年不下狠心变卖所有家产,从犹太人隔离区逃走,就没有费曼爸爸在纽约市到处打零工,以至于后来有不错收入的可能。如果费曼的曾外祖父没有选择抗争,费曼的姥爷也不会被族人凑钱送到英国,更不会辗转来到美国。
20世纪初的时候,费曼的爷爷和外祖父一代都在美国落了脚。这样,费曼的父母才有机会踏踏实实挣钱,给费曼提供中产阶层家庭的物质条件。
而到了费曼这一代,已经是移民第三代了。卸掉了第一代生命的威胁和语言不通的压力,也不需要像第二代一样早早赚钱养家,这才轮得上他凭着绝顶的聪明,赢得美国精英阶层的认可并最终融入这个圈子。
所以说,费曼的成功是建立在三代人阶层跃升的基础上的。
卓克
最后,给你留一道思考题:
你还能举出实现了阶层跃升的科学人物吗?
如果想到了,就请留在评论中。
下节预告
说到费曼的成功,自然绕不开他的科学成就。在物理学领域,费曼究竟地位如何?他做出了什么贡献呢?
我们下一讲说。
用户留言
唱唱反调
29 赞
王立铭老师上个月讲学术造假的时候就提到了,科学原本是贵族才能从事的事业,所以天生就需要贵族式的荣誉感与责任心作为精神内核。今天科学已经平民化,所以今天从事科研的人几乎都算是阶层跃迁的科学家。
8月12日
耶律达石
25 赞
在那个时代,能够从事科学研究的人一般都是家境比较好的上层社会人士。想费曼这样的,*奋三世之余*从贫苦阶层转为上层的科学家还真不多。 尼德兰联邦(荷兰)的列文虎克是工人阶级出身的,后来在磨镜片的过程中观察各种微生物还有细胞,最终成为了微生物学之父,还加入了皇家学会。也算是一次跃层跃升吧。
8月12日
万维
22 赞
另外一个想到的例子就是法拉第,一个小小的学徒工,数学差到连基本的微积分都无法掌握,最终却接替老师戴维成为了英国皇家研究所实验室主任。
8月12日
姜星波
18 赞
几代智慧积累下的最强一代,依旧是在诉说成就者在于积累,且可能是几代人的积累!单反过来的危险,是上一代的认知缺失如果再传到下一代,也追究更容易流入80%的普通人群中了! 希望实现阶层跃迁,需要几代人的努力,需要当下父母的努力!不是努力工作,而是努力提高自身!不是要求孩子各种学习,而是让孩子会学习懂学习!
8月12日
王筝扬 ERlC
18 赞
这不是典型的American Dream吗?
8月12日
耿耿不寐
16 赞
数学王子高斯似乎也是从小家境贫寒。父亲做过园丁、工头、别人的助手,母亲从事女佣工作,近乎是个文盲。高斯从小家境贫寒,但后来的故事我们都知道了,曾经德国十马克的钞票上,是高斯的头像和他的正态分布曲线。
8月12日
王世英
15 赞
古代大事或者大人物都是以家族为单位,经过几代人才能实现目标或跃迁。天才是一个顶点,它由一个家族的才智逐渐堆砌而成,而天才的后代又逐渐归于平庸。比如我国的王阳明,英国的培根。 王阳明的祖先可以追溯到元末明初的六世祖王纲,他独具慧眼礼遇了一位道士,被预言子孙后代中将会有一位名人,但是自己不能善终,故事从此开始。王纲果然死于非命,其子王彦达害怕重蹈覆辙拒绝入仕,并且告诫儿子王与准不要入仕。中间又过了王杰、王伦,到了王华,貌似是预言之子,但因种种原因偃蹇而归,这更像是为重要人物的出场做铺垫,而其子王阳明不负所望,完成了事业,号称立德立言立功三不朽。 战国时期,韩国经过六代努力准备,抓住魏国楚国开战的机会拿下郑国。 无论个人还是国家,要取得大成就都需要伟大目标,持续不断耐心积累,顺应潮流和好的时机和运气。
8月12日
刘小红
14 赞
1 看费曼的故事(eg.智商数),首先想到的不是其他科学人物,而是其他普通人。 2 家庭教育是个人成长的起点和最关键的步骤。平心而论,老费家的条件也就中等偏上吧,现在我们很多家庭都具备,但教育理念和方法可能相差很远。那是值得的,看见未来、规划成长,需要远见。 3 这门课的目标,不是星辰大海,而是优秀的内在逻辑和方法。
8月12日
佐坤
13 赞
朱棣文 1997年诺贝奖获得者 2008年美国奥巴马政府 前能源部长 父系方面 爷爷是江苏太仓人 受洋务运动影响 非常注重后辈教育 这算是思想上的一级跃迁 父亲朱汝瑾清华学霸 又是一次知识的跃迁 母系方面 母亲 李静贞 天津名门李书田之后 跟费曼母亲类似
8月12日
金戈铁马
10 赞
莫里斯·希勒曼(Maurice Hilleman),是历史上最高产的疫苗发明人。他出生在一个小农场,父母一共有8个孩子,莫里斯的母亲在生下他后就去世了,父亲靠给农场打工养活全家。莫里斯很小的时候,就被送给了叔叔阿姨抚养,虽然得到了上学的机会,但是也需要承担起农场里繁重的农活儿。他学习成绩相当好,一路读到研究生,并获得了奖学金,最终靠着自己的不懈努力实现了阶层跃迁。莫里斯一生发明了40多种疫苗,包括甲肝痘疫、乙肝痘疫、水痘疫苗等等,挽救了许多人的生命,无愧于现代疫苗之父的称号。
8月12日
北京罗智勇
7 赞
阶层的跃迁往往是漫长且艰难的 你和你的上一层,不论是在人脉,资源,还是财产,都有巨大的差距 费曼家的跃迁走了整整三代,就如华盛顿州州长骆家辉一样,从生存到进驻州长府邸也是整整三代 所以,真的能屌丝逆袭的实在太少了 这个世界从来不缺聪明,才华横溢的人,对于普通人,太多人在出身,颜值,资源,才华比你强。 这个时候要做的,真的就只是每天比以往更努力一点点了
8月12日
Tio Plato
7 赞
艾萨克阿西莫夫也是,如果他的爸爸没有放弃当地还算体面的乡绅的身份去美利坚经营杂货店,他也不会在大学成为化学专业的学生,不会为美利坚军队服务,不会成为有名的作家阿西莫夫
8月12日
蒋书丹
5 赞
突然想到以前英国的科学家只要进入皇家科学院,就能成为社会名流,受国家勋章,这个算不算阶层跃升?
8月12日
一名
5 赞
特别喜欢卓老板经典的转折式幽默-故事讲到这里,未免太肤浅了。这个世界上不缺聪明人,但真正做出成就的却寥寥无几。为什么费曼能成功呢?
8月12日
万维
4 赞
第一个想到的就是牛顿牛爵爷。小牛顿在剑桥大学读书时,他是减费生,就是我们所说的特困生,他需要给有钱的同学打扫卫生赚点小钱。去世后却长眠于威斯敏斯特大教堂。
8月12日
weiwei
3 赞
卓老师好,智商125是什么概念呢?生活大爆炸Sheldon智商187,Lernerd智商173。这样一比,感觉费曼就不像天才似的。
8月13日
雨微风好
2 赞
请完后第一时间发给孩子了,这样的内容很值得亲子学习,一起探讨,通过探讨加深两代人的理解和沟通。探讨后孩子对自己现在的处境是父辈立志走出小城镇奋斗的结果有所感知。也模糊的认识到将来的路也要靠自己去努力!
8月13日
发表评论 取消回复