时光待我不薄，对你也不错

01

安忆每次想起和苏清哲分手的场景都尴尬得想直接失忆。

可事情往往是越想忘记印象越深刻。

那时安忆站在苏清哲的面前，哭着问：“我们真的再也不能在一起了吗？”

苏清哲说：“不要了。我们不合适。”

被拒绝是在意料之中，安忆眼泪一直不停地往下掉。高大的图书馆在一旁沉默着，飞檐翘出一个优美而威严的弧度。

两个人一起上过那么多自习的图书馆，留下了那么多美好回忆的图书馆，现在视线无法穿透墙壁，只能看见冷冰冰的外观。

还能怎么办呢？求复合吗？

02

上周才刚刚复合。复合后一起去吃的第一顿饭，再也没有以前的默契。安忆努力找话聊，苏清哲也配合地应几句，持续的冷场、大写的尴尬。

饭后苏清哲送安忆回宿舍，旁边一辆自行车飞快骑过，两个人往路边躲避时手轻轻碰到，苏清哲像触电般移开了。安忆也觉得手背上传来了的温度冰冷得让人战栗。

明明是曾经紧紧牵在一起的手，一起逛过校园、爬过香山、逛过长城，如今却连触碰都觉得尴尬。

送到宿舍楼前苏清哲洒脱地说了“掰掰”就走，安忆怯怯地拉了下苏清哲的衣服角，面对着回头的苏清哲，却又不知该说什么。心情忐忑是有的、想挽留是有的，但彼时彼刻无论说什么都不合适，竟然比正式确定关系前的暧昧期还要惴惴不安。

苏清哲只是笑了笑，说：“乖，别胡思乱想~~”

安忆点头应下来，试图开句玩笑缓和气氛：“嗯，不胡思乱想，要不然你又该不要我了。”

苏清哲嘴角又咧得大了一点，转头迈大步走了。

回头想想，这句玩笑话开得真是不合时宜，又不好笑又不祥。

果然，第二天苏清哲还是发来消息说分手。

03

跟初恋分手应该是什么反应比较妥帖？

看过的言情小说都说要优雅淡然地放下，有朝一日光芒万丈地再出现在他面前，亮瞎他的狗眼，然后让他后悔不已，匍匐在石榴裙下求复合。

故事都是这样写的啊，怎么到自己就完全不一样。第一关就熬不过去。

太难放下。

白天的时候比较清醒，狠话说过几轮，倔强又怨念；

夜晚降临整个人都变得更脆弱，又把软话说过好几轮，哀伤又自责。

可是苏清哲在电话和微信的那一头只是沉默，无论安忆怎么哭诉都不回应。

越是这样安忆越神经质，睡不着觉的后半夜人更加不可理喻，发疯一样地给那个熟悉的号码打电话，哪怕苏清哲不再接。

04

得以见最后一面，还是安忆以分手要当面说出口的理由，终于把苏清哲约了出来。

泪眼朦胧中，安忆看着眼前熟悉的眉眼，心如刀割，原以为会相伴一起度过后半生的人，从今往后再也没有关系了啊。第一次经历至亲的姥姥死亡、此生再不得相见时，也无非就是这种程度的心痛吧。

怎么处理失恋，稚嫩如当年的安忆，并没有任何实际经验。而书上看过来的那些情节和道理完全不适用。“纸上得来终觉浅”，场景虽然有点违和，但古人的话还是那么犀利准确。

以往虽然吵吵闹闹，总以为会和好，总以为命运是一辈子纠缠在一起的，总以为下次、下下次还能轻易相见。

几天里约不出来苏清哲、联系不上，懵懂如安忆，也终于能正确认识到“分手”对这对初恋情人的真正含义。

能怎么办呢？毫无办法。

哭得头晕眼花，连带着看得图书馆和景观树都觉得面目可憎。安忆已经预感，未来自己可能会很多次再想起这个场景，想起这些沉默的建筑和树木。

它们见过她最无助的样子，然而无论是在现实还是回忆里，始终安静如初，无论安忆是带着憎恶或是哀伤、或是美化后的怀念心情看它们。

万物到底无情，也不能怪它们，毕竟风风雨雨它们也是这样平淡面对，情人分手、崩溃哭泣的场景，只是它们漫长的生命中的一瞬。如果它们有眼睛，可能连眼皮都不用抬起来一次。

05

跟蒋岳聊起来的时候，安忆特地强调了一下，当年哭的时候也没忘记留意一下周围环境、心理活动，初恋分手这种重大事件，人生中只此一次的重大经历，当然要好好体会。

“你就是戏精附体，以为自己在演校园爱情剧呗。”蒋岳一语道破真相。

“有用就行，这不戏精上身以后的故事特别精彩，要不怎能勾搭到你。”安忆说的是实话。

失恋之后，安忆再也没联系过苏清哲。

分手之前漫长的纠缠、分手时眼泪遭遇沉默的难堪，即便是多愁善感、敏感脆弱如安忆，也不得不顾全碎了一地的面子，咬紧牙关慢慢熬过失恋后的阵痛。

一枚大写的文艺青年，怀揣满腹心事时会发生什么？

安忆选择了写作，把自己身上发生的故事，那些想过一起要做又没去做的事，猜测蒋岳那边发生过的事，写成了大大小小的故事。

一开始是艰难地记述，表达到酣畅时，似乎也能淡忘一些难过，于是就一个一个灵感地写，像命题作文一样，换着花样把校园爱情嚼碎了、揉烂了翻来覆去地写。

所有文章都发在一个写作网站上，编辑蒋岳最早留意到她，就是她写自己分手的那个故事，慢慢发现安忆笔下有越来越多东西可以挖。

早期类型都是校园爱情故事，但是情节并不雷同，而且可读性很高。安忆也在论坛上渐渐展露头角。

而安忆越写笔力越健，驾驭起其他题材也越来越轻松，还跟论坛上的朋友玩起了游戏，以那些有意思的名字为题专题写小故事。比如“素手浣花”啦、“青崖晓月”啦，玩得不亦乐乎。

蒋岳的名字就是“青崖晓月”，安忆结合他在论坛里发的帖子，以他的真实故事为原型写了一个唯美的古风故事。

06

文字会自动加滤镜，安忆和蒋岳自然都明白。

蒋岳明白，清风朗月、鸟鸣瀑布的青崖之下，白衣飘飘的古装剑客与轻纱蒙面的红裙女子不打不相识，从欢喜冤家到相知相守，只能是故事。

安忆也从上帝视角看得很清楚，当年和苏清哲的分手场景，跟唯美哀伤的校园爱情故事沾不上一点边。深秋夜晚里穿着土气棉服的安忆，整个人都臃肿得像个包子，哭得红肿的眼泡像桃子，哪里能勾起帅气学长一丝丝的怜惜。

但蒋岳自那时起，就彻底被安忆圈粉了，还自封是“安忆粉丝后援团团长”。因为是个网友们自愿集结、组织松散的团，常务团员也就蒋岳一个。但他确实是做到了不遗余力地支持安忆。

后来安忆在言情领域大放光彩，书籍出版、影视改编，作品卖了一部又一部，成为新的言情四小天后之一，可以说蒋岳也功不可没。

07

“买了书的朋友请到这边排队，每人可以签两册。”

又一本新书问世，签售会上蒋岳笑容可亲，跟其他人一起维持会场秩序。

签售会在市中心的高端酒店举行，安忆已经在会场里跟热心读者做过交流，接下来是签售环节，设置在了会场门口的公共区域，更便于组织人流。

每到一位读者，安忆在书上刷刷写下大名后，都会双手把书递出去，看着对方的眼睛微笑说“谢谢”。

再抬起头时，留意到对面会议厅前一位西装男子已经站了好一会儿，不由得多看了两眼。

这一看，心跳变得很猛烈。是多年不见的苏清哲。

似乎是听蒋岳说过，对面会场是个信息化行业的论坛，想来是了，正是苏清哲的专业。

分手以后，安忆设想过很多场景会怎么跟苏清哲重逢。会是在哪里呢，两个人会说什么话呢？想过她一定要衣香鬓影、美丽动人，身边有高富帅男伴殷勤备至，也想过他是不是会又胖，又穷困又潦倒。

想过太多次没遇到过，直到毕业以后更无交集，就忘了。再看到那张脸，所有的记忆和怀念山呼海啸般袭来，以为忘却的一切都历历在目。

当年他对无病呻吟的文艺女青年的讨厌，分手时她的眼泪和他的沉默……

一个短暂的停顿，短暂到除了蒋岳别人都没有意识到不对。

安忆很快平复下来，眉眼弯弯冲男人一笑，很开心地冲对面的男人点头示意了一下，然后接下来做自己的事情，签名、握手、寒暄……

蒋岳原本还准备代不便离开的安忆去跟男子沟通下次会面，看到安忆并不在意也就放下了念头。可能是一个安忆认识的人吧，应该关系还可以，得到的商务性笑容比别人多了两分笑意。

08

多年后再见，他的一个驻足，换她的一个微笑。

这样也好，这样也好。

时光待我不错，文艺女青年有了自己的天地，有了支持自己事业的伙伴。

对你也不薄，西装笔挺、精神奕奕，能来参加对面的论坛，无疑已是行业精英。

最后，我还是心软了，不忍心你有很坏的结局。

如此，你意气风发、我神采飞扬，擦肩而过，各自安好，再不相见。