你好，我是顾衡。
又见面了！这一期我给你带来的是马丁·普克纳的《文字的力量》。普克纳是哈佛大学英语和比较文学的教授，在《文字的力量》这本书中，他用《圣经》《论语》中的十几个例子，说明文字对这个世界做了什么。
我打算分三期来介绍这本书。那么第一期，咱先把书放下，闲聊一会儿。聊什么呢？就是文字。
文字这个东西，我觉得有必要把它分成两个阶段来说。
- 第一阶段是，在印刷机被发明之前。这个阶段虽然已经有了文字，但大家主要还是用口语传播。那么，在口语占优势的阶段，文字呈现出怎样的力量？
- 第二阶段是，印刷机被发明之后，信息的传播方式从以前主要是说和听，改成了主要是写和读，文字占据了优势。这个阶段，文字又呈现出怎样的力量？
文字提供权威性
在《文字的力量》中，普克纳提了这么个问题：佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣基督，他们的思想都是在他们死后由门徒用文字整理出来的。那么，他们自己都识字，干嘛不自己写呢？哎，这还真是个挺有意思的问题。
普克纳的解释是：老师们注重口语传播的丰富性和准确性，表情、音调、师生之间现场的交流反馈，这些都是文字做不到的。为了自己的意思不走样，老师们故意拒绝文字交流。
如果你听过上一本我介绍波兹曼的《技术垄断》这本书，那你就应该还记得，普克纳的这个说法并不是他的原创，而是来自苏格拉底。
我觉得，佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣，这四个人彼此并不认识，要说他们不约而同，都是故意拒斥文字，这有点说不过去。更合理的解释是：他们没有合适的东西用来写字。
没有文字的世界是什么样子的，咱们先想象一下。
印加帝国就没有文字，皇帝的圣旨只能靠口信儿传递。首都基多离最远的边境城市库斯科足足有2400公里。印加皇帝就在两个城市之间修了条路，每10公里设一个驿站，两个相邻驿站之间，不停地有人来回跑，传递口信儿。这么着，皇帝从基多下个圣旨到库斯科，就得经过239个跑得满头大汗的人口耳相传。
那这个就很不靠谱。比如皇帝下旨说，火速送十五箱火龙果来，娘娘害喜啦。传到库斯科，这圣旨很可能走样成了找十五个名字里有火的小伙子进京伺候娘娘啊。你说这情何以堪！所以印加帝国没有文字，却能保持这么大的疆域，实在是让人不可思议。
那，咱们再想象一下，如果这个世界上没有纸，会是个什么样子？
亚述帝国就是有文字，但是没有纸。皇帝的圣旨是写在泥板上的。这么一来，亚述的小太监可就比咱中国的小太监辛苦多了。泥巴圣旨很重，像一大块巧克力，路上摔一跤，骨碌碌掉到河里去，那就糟糕了。
在纸被发明之前，不论是苏美尔人的泥板，还是欧洲人的小羊皮，还是咱中国人的龟甲和竹简，写字都是非常费劲和非常费钱的事情。所以以前写字，都是要么记账，要么占卜。孔子教书，就不能写，只能说。
为什么呢？比方说他给学生布置作业：今天回家，每人给我写篇作文，《记一件小事》，要真情实感，要亲身经历，不得少于800字哈。这作业啊，至少半年后孔子才能收上来。为什么呢？因为学生们砍竹子做竹简就得两个月
所以，平常老师和学生交流，只能是口语。只有等老师死了，学生们说，老师都说了些啥？时间长了可别忘了，咱给老师出个文集吧！你看，《金刚经》、《蒂迈欧篇》《论语》《福音书》，都是这样的性质老师死了之后，弟子们把老师的话写下来。这么写下来的东西，普克纳称之为神圣经典。
说到这儿，我想你也猜出来了：在口语时期，因为书写太困难，所以文字的第一个力量是为整个社会提供了权威性。祭司占卜的时候，文字是与神沟通的工具；皇帝下圣旨的时候，文字传达的是统治者的意志；知识分子把老师的思想写下来之后，它就是智慧和真理的化身。
在印刷机被发明之前的社会里，文字的权威到什么程度呢？
我举个例子。咱中国人，过年家家要贴春联。穷人家不识字，又请不起先生写春联。怎么办呢？就随便去捡一张纸贴在大门上，只要这张纸上有字，就认为能避邪驱凶。至于这张纸上写的是老公，下班别忘了买袋洗衣粉还是贴肚脐，治痔疮，那倒无所谓。反正也不认识。那个时候，不识字的人普遍认为，字是有魔力的。
即使到了今天，互联网普及都有一代人时间了。相比于口语，文字还是有很大的权威性。你和朋友聊天，如果是以我听说这三个字开头，意思是如果这说法不靠谱你们可别赖我哈；那如果你用我从一本书上看到过来开头呢，那意思就变成了虽然我这个人平常满嘴跑火车，但下面我要说的内容是靠谱的。
你看，一个信息，听来的还是看来的，人们对它可靠性的判断就有这么大的差异。
文字对权力结构的影响
除了提供权威性之外，文字的第二个力量，还体现在可以直接影响古代社会的政治体制。为什么这么说呢？我们以中国和欧洲来做个对比。
大家知道，纸是东汉时期蔡伦发明的。这个发明，为中国的科举制提供了物质基础。你想想，如果没有纸，考秀才考举人要在小羊皮上写卷子的话，一场考试下来，全国的羊都没了所以借助纸张的普及，皇帝通过考试，一是统一了思想，二是形成了当时知识阶层对权力的依附。学成文武艺，货与帝王家。在中国，皇帝成了知识唯一的购买者。
相比之下，欧洲没有纸，也就没有《四书五经》之类的典籍。知识被教会而不是国王垄断，这便形成了王权与教权的抗衡。知识精英与国王不是一条心，这使得大一统成为不可能。
看看，有没有纸，看上去这么小个事情，在中国和欧洲，造成了截然不同的后果。欧洲没有纸，国王只能以养士这种特别个人化的方式与知识精英接触，做不到大规模的、公开的考试选拔。你可以想象一下这件事的后果，国王想要召集天下知识精英，就变得非常困难。
文字与一神教
第三，文字不仅对世俗的王权，对于宗教，也产生了巨大的影响力。比如一神教的产生，就深受文字的影响。为什么这么说呢？
咱们就一起来看看犹太教的情况。犹太教《十诫》里明文规定：不可有偶像崇拜。于是，犹太人的神就只能出现在文字中。而文字，就像我们前面提到过的，天生就有概念抽象的能力。每一次诵读经文，我是阿尔法，我是欧米伽，全能者都是一神概念的提示和启蒙。
要是允许偶像崇拜的话，那文字抽象的能力就被破坏了。比如张三做了个神像，大家觉得这就是上帝。李四也做了一个，但是和张三的不太像。怎么办呢？大家伙儿就说砸了也怪浪费的，这个就当上帝的小舅子吧！这么一来，王五又得给上帝做个媳妇多神的倾向就遏制不住了。所以一神教，严格禁止偶像崇拜，它们的神只允许出现在文字里，道理就在于此。
罗马人征服了一个民族，就把人家的神像扛回来，放在万神殿里，谁爱拜啥就拜啥，美人之美，各美其美，美美与共。所以说，罗马人的神话体系就像个安卓系统我只提供个平台，各种应用你们自己开发。
但是基督教不一样，它就像App Store，死也不肯和别人在一起。所以罗马历任皇帝很讨厌基督徒，必欲除之而后快，可是越除越多，除不掉。这就造成了罗马社会的割裂，不和谐了嘛。写《罗马帝国衰亡史》的历史学家吉本就认为，罗马帝国的衰亡，主要原因就是基督教的兴起。
这是文字力量的第三个体现它催生了一种全新的宗教，一神教。
好，最后咱们小结一下。今天咱们聊了聊在印刷机发明之前的社会里，文字都有哪些力量。归纳起来就是三条：为社会提供了权威性，改变和影响了政治权力结构，最后一条，是催生了一神教。
我是顾衡，感谢你的收听和陪伴，咱们下一期接着聊普克纳的这本《文字的力量》。再见！
发表评论 取消回复