《贝聿铭传》｜贾行家解读

关于作者

迈克尔·坎内尔 ，曾任《纽约客》撰稿人，美国传记作家。

关于本书

本书深入揭示了20世纪最重要的建筑师之一、举世知名的杰出华人贝聿铭的生活道路和事业成功的奥秘。

贝聿铭将中国传统文化与现代主义设计融为一炉，创造了许多激动人心的卓越建筑：最为人所知的，如美国国家艺术馆东楼、整修巴黎卢浮宫、香港中银大厦。他既有深湛、独到的建筑艺术思想，也有着非凡的个人魅力、社交艺术：其客户和朋友包括法国总统密特朗、美国肯尼迪总统夫人等。

核心内容

本书思想核心是：贝聿铭如何解决自己的问题。在开辟事业的问题上。贝聿铭有靠理解用户需求拿到项目的高超能力。他以儒家待人及物的法则维系与人的关系，精妙地平衡着得到和给予。他能准确捕捉到客户的问题关键，又用最直观的方式让对方理解自己。

在关于建筑艺术的问题上。贝聿铭从一开始就确定要把自己和文明联系到一起的大师级目标。他培养出了深厚、综合的艺术修养，把现代主义设计与东方文化之根结合在一起。

在公司事务的管理运作问题上。贝聿铭对自己的原则是绝不妥协的，但他善于从甲方利益的角度说服人。在遭遇危机时，他的抗压能力极强，靠着维持团队稳定，全力搜寻新市场，耐心地熬过了艰难岁月。

前言

你好，欢迎每天听本书，今天我为你解读的是《现代主义大师：贝聿铭传》。

2019年的最后一个夜晚，罗振宇第五场时间的朋友跨年演讲，被建筑大师贝聿铭的一句话点燃，这句话是：我一直沉浸在如何解决我自己的问题中。这对我们来说，是像剃刀一样锋利的人生答案。同时，它也是贝聿铭对自我的设问，你一定想知道：他遇到的是什么问题，又是怎么解决的？这是我今天为你讲《贝聿铭传》的线索。

贝聿铭沉浸于解决自己问题的回报是：他的人生是高密度的，是功德圆满的。他是现代主义建筑的最后大师，他的作品是二十世纪全球文化的重要符号；同时，他也成功地运营着自己的大型事务所，是全球政要巨富们竞相结识的人物；他的家庭生活幸福和谐，享年102岁。贝聿铭为人向来谦逊，只把这解释成运气。七十年代，他偕夫人回苏州老家时，见到了穿着破旧蓝黑衣服的亲戚们。他后来说：他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。

他的同龄人、文学家木心说：贝聿铭先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。这是木心的苦涩自嘲；而在贝聿铭，还真是如此。他毕生坚持的方向，做出的重大选择，的确都是对的。我今天讲的这版传记是贝聿铭80岁时，由美国传记作家坎贝尔写的。另外，我还参考了更晚的《贝聿铭谈贝聿铭》和他的建筑作品全集。在这期音频里，我少谈建筑和工程，主要围绕贝聿铭遇到的三大类问题：

第一类问题出现在他的起步阶段。搞建筑不像画画、写小说，灵感来了就可以做；它要积累资源，要先拿到项目。那么，贝聿铭是怎么开辟事业的？

第二个问题来自贝聿铭的大师身份。建筑设计有建筑师和建筑家之分：有了技术训练和从业资格，就是建筑师了；而建筑家得有自己的艺术思想。那么，贝聿铭是怎么建立自己的建筑艺术世界的？

第三个问题来自贝聿铭的职业生涯。他是艺术家，也是工程乙方、是事务所老板，那么，他又是怎么处理经营和管理问题的？

下面，我就开始为你讲：贝聿铭是如何一个接一个地解决来到面前的问题，让自己总能成为对的那个人。

第一部分

先来说说贝聿铭开辟建筑事业的经过。

当然，他身上有很多东西是别人没法学。像门第、基因、家族文化这些先天条件，贝聿铭也是得天独厚。他1917年出生在苏州的狮子林贝家。贝氏家族在明代经营中药起家，历经600多年，是苏州最富的四个家族之一，到贝聿铭这里是第十五代，他是家里的长孙。我们到苏州旅游，肯定要去游览狮子林。狮子林的名字是贝聿铭的叔祖买下园林之后取的。贝聿铭的祖父是清末有名的金融家，父亲贝祖诒是中国银行的创始人之一。

青少年时代，贝聿铭在离苏州不远的上海读书。他老年重新回忆这段生活时，觉得上海是一个既精彩又腐败的世界，也让他接触到了新的生活方式和建筑艺术。那时候，他就觉得外滩的古典主义建筑代表着过去，他更喜欢市中心那些现代风格的高楼。当时的远东第一高楼是24层的上海花园酒店，气质庄重而奢华。贝聿铭常到那一带去看电影、打台球，他说：我被它的高度深深地吸引了。从那一刻起，我开始想做建筑师。少年贝聿铭就算是玩，也和一般富家公子不同，他后来发现，自己喜欢玩台球的原因在于：这是制订策略和几何向量的游戏，能培养建筑师的修养。

1935年，也就是18岁这年，贝聿铭去美国留学，果然，他没听从父亲的安排去学金融，而是进了宾夕法尼亚大学的建筑系。宾大的建筑系的主流是古典主义建筑，而贝聿铭一直想接触新思想，就转去了麻省理工。你看，他从一开始就知道自己该做什么，有明确的方向。在大一这年，现代主义建筑大师柯布西耶造访麻省理工，贝聿铭说：和柯布在一起的两天，是我建筑学习生涯里最重要的日子。这说明什么呢？说明18岁的贝聿铭，可以在很短的时间里从大师身上拿到影响自己一辈子的东西。

二战期间，贝聿铭在美国空军服役三年，退役后进了哈佛大学读建筑学硕士，这里也是前卫风格建筑的大本营。贝聿铭做设计的起步，是到一家纽约的大地产公司管理设计部门。大型商业住宅项目是以利润为核心的，会把成本压到最低，也没什么发挥创意的机会。所以，对有艺术理想的建筑师来看，这不算是个好起步。但贝聿铭觉得，那十来年的经历，让他完整地理解了城市开发和重建，贝聿铭始终关注建筑和周边环境的关系，也许就是来自这段经历。而且，他的设计，也总是能在实用性和高雅之间保持平衡。

贝聿铭是1942年结婚的，妻子也是一位华侨，这时有了第三个孩子。他家住得离老板家很近，他妻子回忆：老板经常是早上七点就把电话打到家里来，甚至直接到楼下来按呼叫器，让贝聿铭一起去谈新项目。原因是：贝聿铭这个建筑师，比他这个老板更擅长谈判。贝聿铭沉稳敏锐，能一眼看出会议室里哪个人才是手握大权、真正需要说服的人。

1960年．贝聿铭在43岁的时候成立了自己的设计工作室。这带来了我们要说的第一个大问题：他该怎么开启独立的建筑设计事业？他最需要的，是拿到一个举世瞩目的的项目。

这个项目是在1964年出现的：纪念遇刺身亡的肯尼迪总统的图书馆。整个美国都在支持这个建筑，短时间内就收到了3000万份个人捐款，小到孩子的零用钱，大到单笔25万美元的支票，波士顿红袜队捐出了公开赛的全场收入。

于是，肯尼迪家族召集了全世界最好的18位建筑师进行海选。贝聿铭名列其中，因为那时的贝聿铭已经有了很多优秀作品，比如他最喜欢的作品、台湾东海大学的路思义纪念教堂，但比起到会参选的其他名家，他只能算是寂寂无名的小字辈。

结果却是总统的遗孀杰奎琳选中了他。这是为什么呢？先来说最直接的原因。候选的这些名家，大多都有大师的派头或者艺术家气质。比如另一位现代派建筑大师路易·康，总是衣冠不整，经常说着说着话，就陷入了自己的沉思，他一般都这么说话：我问砖头喜欢什么？砖头回答‘我喜欢拱门’。外行人不太容易和他沟通。

贝聿铭就不一样了，他彬彬有礼，精明自信。他当时租的办公室很狭小，为了迎接杰奎琳的访问，连夜重新进行粉刷布置，摆放了杰奎琳最喜欢的鲜花和植物。杰奎琳问他你们总摆这种花吗？他回答说：这是专门为了您准备的。

在杰奎琳眼里，贝聿铭像个老朋友一样亲切，他和已故的总统同岁，都是哈佛出身。于是，贝聿铭就被确认为肯尼迪纪念图书馆的设计师，他的名字也变得尽人皆知，成了报上填字游戏的词条。

杰奎琳可能不太了解，贝聿铭这种客随主便的礼数，是中国传统的待客法则。贝聿铭说：我小时候受儒家思想的教育，学习待人接物的法则。我把人和人的关系看得很重要，一个人应该懂得如何得到，如何给予。在美国人眼里，他既有种常春藤联盟出身的美国精英范儿，又有古老的东方贵族气质。

不过，你要是觉得贝聿铭只是靠情商拿项目，就把事情想得太简单了，大师哪是那么容易学的？贝聿铭的事务所，号称是全世界最善于把图纸变成建筑的团队，因为贝聿铭是个能读懂客户内心的人。

在你还没懂的时候，他已经懂了。在会议上，贝聿铭听一会儿讨论，就能在一两分钟里总结概括出客户问题的关键所在。他有时候会在谈话进行到一半时离开会场，到走廊里对着空气去勾画线条。然后快步走回来，说你们需要的就是这个。他给出的这个方案，就是客户们心里没有成型的那个东西。

在你听不懂的时候，贝聿铭也有办法让你懂。他介绍自己的想法时，几乎不使用专业术语，也从来不念成稿。他的即兴发言总是情绪激昂，特别有感染力。贝聿铭还知道，专业的设计图纸那会把甲方搞糊涂。波士顿的城市规划部门对贝聿铭的团队印象很深：贝聿铭手下的设计师展示的不是图纸，而是美丽的红木模型。他们还把城市的各个部分都做成了缩尺模型，能让门外汉也理解这个项目蕴含的深意。

另外，贝聿铭懂别人的程度也相当深。我们知道，贝聿铭最重要的作品是重修卢浮宫，特别是那座玻璃金字塔。让贝聿铭主持设计的决定，是当时的法国总统密特朗下的。我们来看他们之间的这番交流：密特朗是二战后法国最有影响力的总统，民调结果超过了戴高乐，号称是选举产生的国王。他对贝聿铭说，自己最欣赏他能把新和旧完美结合在一起的设计。这话什么意思呢？一座卢浮宫，重叠着法国几段最辉煌的历史。密特朗的想法，是既通过改造这座建筑，来强调法国的世界文化中心地位，也建立自己在法国历史上的地位。贝聿铭懂得建筑与政治的关系，他说：世上所有的伟大都市，都是由权力高度集中的政府建造的。没有像拿破仑这样的人物，就不可能有今天的巴黎。话说到这个程度，就是高度的默契了。接下来，他只要让很有艺术修养的密特朗相信：他现代风格十足的金字塔，能完美地代表法国的密特朗时代。这我后面会说到。

有人说，贝聿铭是能用催眠术操纵别人的巫师，其实是因为他知道别人真正想要什么。从肯尼迪图书馆开始，贝聿铭漂亮地解决了事业开局问题，成为可国际一线设计师。

第二部分

你是不是有点儿奇怪：贝聿铭这时已经从业二十多年了，怎么还叫开局阶段呢？这就是建筑设计的特殊之处，很少有建筑家能在五十岁之前成名、成大器的。因为建筑设计的深度和广度太大，涉及的学科太多。

那么，摆在贝聿铭面前的第二大问题就是：怎么在拼经验、拼修养的长跑行业里，登顶成为大师？

有人说，大师也不是出世就打算当大师，都是一步步走上来的。起码贝聿铭不是这样，他虽然很少讲理论、讲观念，但我们可以从他的文章里看出来，他一开始确立的，就是只有大师才能抵达的目标，这个目标就是：把自己的创作和人类的文明联系起来。

他说：我最感兴趣的，一直是公共项目。而我认为最好的公共项目是博物馆，因为它是一切事物的总结。博物馆一直是我的主题，不断地提醒着我，艺术、历史和建筑是合为一体、密不可分的。卢浮宫关乎建筑，但更是对文明的表达。尤其在美国是这样，美国的城市文明地标不是教堂，而是博物馆、图书馆。

贝聿铭觉得，在博物馆设计里，最重要的一刻，是那些永久性展品搬来的时候。此时，一座建筑转换成了艺术。他和他所营造的这个空间，也由此进入了人类文明历史。

说完目标，我们再来说说这位建筑大师的综合修养。它主要表现为一种对美的本能反应。贝聿铭总是一眼就能看出一个形体放在哪儿才最舒服的，两个线条要按什么角度排列。

早就有评论家说：贝聿铭虽然是以简单的几何构图作设计根基，但他其实是那一代建筑师里唯一的艺术家。麻省理工建筑系主任、著名建筑家张永和说：贝聿铭先生对现代美术是非常精通的。现在这代建筑师可能了解一点，但多了就不行了。有种传闻说贝聿铭不太会画图，其实他早期画过很多图，只是后来发现自己头脑运转得比手快，所以就只画潦草的构思图了。他喜欢新技术和新材料，但拒绝依赖电脑做快速设计，他说：电脑使我们能设计建造最复杂的形体和空间，但它不能反映时间的深度，不能完满我们的设计感性。

贝聿铭也设计过音乐厅、交响乐中心，这不仅得有声学知识，也需要深厚的音乐修养。贝聿铭能在音乐和建筑之间，建立通感的理解，他说过建筑和音乐都是由思维而来，都需要结构来构成形体。另外还有时间的因素，时间是空间构成的顺序。音乐和建筑同时涉及了形体、结构、颜色和空间。

他晚年还设计了克利夫兰的摇滚名人堂。那一阵，他的助手发现了一个好玩儿的现象：这个七十多岁的老绅士，整天戴着耳机听摇滚乐，琢磨着怎么把生猛反叛的流行音乐转换成空间结构。这座建筑，今天是全世界摇滚乐迷的圣殿。贝聿铭说：建筑是对生活和历史精华的综合，只要是合理的东西，就可以应用。

那么，我们再来说说，贝聿铭是怎么把现代西方文化和东方文化结合在一起的。贝聿铭七十多年的建筑生涯，主要在美国和欧洲活动，应该说是一个西方建筑师。他也一直在奉行现代主义思想，当他打算在卢浮宫的拿破仑庭院里，建高70英尺、完全现代派的玻璃金字塔时，一度让骄傲的法国人怒不可遏，认为这意味着美国流行文化的入侵。巴黎人当街把口水吐在贝聿铭的鞋上，在听证会上尽情羞辱他，把翻译都给气得哽咽了。但贝聿铭坚持自己的理念：他必须用玻璃，因为游客不应该觉得自己进入的是一个地下空间，应该感到宽敞和受欢迎。也必须用金字塔结构，因为这可以折射建筑物的褐色石头和巴黎的天空，这表达的是现代对于历史的尊重和仰慕。他提醒法国人：石头金字塔与玻璃金字塔毫无关系，前者是为死人而建，后者则为活人而造你看，贝聿铭也真是会说话。如今，现代主义的金字塔也和埃菲尔铁塔一起，成了最让巴黎人自豪的文化地标。

我们知道，贝聿铭也非常善于运用中国传统文化。他说：我的建筑设计从不刻意地中国化，但中国文化对我影响至深。我深爱中国优美的诗词、绘画、园林，那是我设计灵感之源泉。中国建筑的根可以是传统的，但芽应该是新芽。

要说贝聿铭自己的那个根，咱们就得倒回他的童年，从他家的祖宅狮子林说起了。贝聿铭童年的夏天，都是在狮子林度过的，这里有名的假山，承载着他童年的情感和幻想。贝聿铭特地向记者讲过一个细节：狮子林假山上的石头，是石匠们事先按照角度摆放在河流或瀑布下，进行了几十年的冲刷，再由儿孙起出来垒到一起的。这种延续性是中国文化的特质：祖辈播种，儿孙收获。

晚年时，贝聿铭来中国主持过很多建筑项目，从北京的香山饭店、中国银行总部大楼到家乡的苏州博物馆，他把来自中国古建筑、园林的风格和现代几何图形结合在一起。这不是在运用某种元素，而是在表达对中国文化的理解和情感。

在美国人眼里，贝聿铭是圆滑自如的社交大师，又是现代主义旗手，但却总显得神秘莫测。他喜欢读《老子》，能看透别人，但几乎没人能走进过他的生活深处。他的合伙人说：我认识聿铭三十年，却对他一无所知。他还总爱领着大伙儿去吃一些奇怪的东西：毛茸茸的螃蟹、黏糊糊的海参、鸡爪子、鸭舌头、还有蛇肉。不过，我们知道这是怎么回事儿，不只是艺术主张，他从人格、情感到生活习惯，始终是个有城府的中国人。他90岁回乡时，也还是说一口吴侬软语。

第三部分

说到这儿呢，你可别忘了，贝聿铭可还有一重身份呢：他管理着一家全世界最有名的大型事务所。企业家贝聿铭要解决的问题，比艺术上的问题更现实、更挠头：像资金预算、危机管理、员工激励等等。下面，咱们就来说说他是怎么解决这类问题的。

先来看看贝聿铭怎么解决和甲方的争议。他的原则就是想尽办法说服对方，很少做妥协。和他打过交道的甲方都说：贝是那么讨人喜欢，但绝不可能在设计上让步。他不是耍大牌，而是他确信自己的方案是正确的。为了寻找思路，他经常连续一个月睡不好觉。他妻子知道，这段时期的贝聿铭，经常凌晨三点就起来，人也变得越来越易怒，相当折磨人。德国建筑大师密斯有句名言是上帝在细节中；贝聿铭也一样，他对施工中的任何细节都不放过，要求承建商不要问为什么，必须按设计来。对他而言，自始至终正确运用几何学，是建筑师的道德义务。这如同对于朋友的诚实。

这样一来，最常出现的争议就是预算问题了。其实，凡是有名建筑设计师的作品，几乎就没有不远超预算的。这时候，贝聿铭就用他魅力四射的口才告诉客户：根据盈亏线做的决定，会让你错过最佳的方案。成本问题很快就会被遗忘，而建筑才是世代相传的。

还有一类争议，是要他对设计进行改动。比如，贝聿铭设计了香港中国银行分行大厦，这座高楼是经常出现在影视镜头里的。当然就遇到一个麻烦：香港人非常信风水，对他的计划提了很多修改意见。像建筑的正面有太多的X型，这像过去罪犯木枷上的封条，会让来办业务的储户不安。贝聿铭解释说：这是建筑结构里最重要的部分，要撑起整座大楼。他教给甲方一套话术：那些X型图案，是交叉的钻石；而塔楼的造型，象征的是雨后春笋，有雨水了，那当然就有财气。他这套香港人能理解的解释，让银行方面大为高兴。当然，贝聿铭也为客户做了充分考虑，他在大楼的基座上，用到了看起来笨重的设计，因为他的银行家父亲告诉他：银行建筑必须要看起来安全、有实力。

任何公司都有低谷和危机，贝聿铭也一样，我们再来看看他是怎么度过危机的。70年代，贝聿铭出席一次午餐会迟到了，有个老同学打趣说：你是去给汉考克大厦装玻璃了吗？这个玩笑有点儿过，因为这是贝聿铭最惨痛的伤疤。

波士顿的汉考克大厦是贝聿铭事务所设计的一座高楼，外立面使用了大片玻璃幕墙，目的是让建筑在晴天和天空融为一体。但他们用的那种夹层玻璃有技术缺陷，遇到摇晃就会碎裂。于是，一到冬天，大楼上的玻璃就开始往下掉。这让事务所陷入了与甲方和供应商的连续诉讼。更让贝聿铭痛苦的是，自己积累的名誉几乎毁于一旦，一度连新项目都接不到了。这时，他的事务所已经有了150名设计师，需要庞大的业务量才能运转。

这时候，大家才发现，在贝聿铭温和的外表下，有一种咄咄逼人的意志力。他从来不考虑裁员或降低设计师们的高工资，依旧维持着香槟、牛排的午餐待遇，这是他对精英创意团队的尊重。其实，这时候他已经连付房租水电费都困难了。那段时间，他飞遍了全世界，去亚洲、中东的新兴市场找机会，到沙漠中心拜会酋长和王妃，尽力讨他们的喜欢。

在一次会谈上，刚刚谈妥了几百万美元的合同，客户突然说我们会支付你们事务所一部分人的头等舱费用，但不能让所有人都坐。他们的意思是制造等级，分而治之，好让设计团队起内讧。贝聿铭盯着对方的眼睛说：我们中间没有人坐头等舱。

在维持了事务所生存之后，贝聿铭又靠华盛顿的国家美术馆项目，耐心地恢复了自己建筑大师的名誉。

有一件事，能说明贝聿铭性格的复杂内核。在独立执业之前，他有一次在夏威夷遇上了海啸。酒店紧急转移了客人，贝聿铭却悄悄地留了下来，说我一定得亲眼看看这玩意儿。那一次，海啸冲上陆地，淹没了他房间窗外的草坪，差点儿连他一起冲走。他敢于像赌徒一样亲近危险，又总能保持镇静和从容，做出有利于自己的决定。助手说，贝聿铭总是在航班起飞半小时前才出发，但又每回都能踏上飞机。如果谁催他，他就不紧不慢地回答说：嗨，别忘了我是个中国人。

总结

好，关于建筑大师贝聿铭的传记，我就为你介绍到这儿，我们再来回顾一下主要内容。本期音频讲的是：贝聿铭如何解决自己的问题。（1）在开辟事业的问题上。贝聿铭有靠理解用户需求拿到项目的高超能力。他以儒家待人及物的法则维系与人的关系，精妙地平衡着得到和给予。他能准确捕捉到客户的问题关键，又用最直观的方式让对方理解自己。（2）在关于建筑艺术的问题上。贝聿铭从一开始就确定要把自己和文明联系到一起的大师级目标。他培养出了深厚、综合的艺术修养，把现代主义设计与东方文化之根结合在一起。（3）在公司事务的管理运作问题上。贝聿铭对自己的原则是绝不妥协的，但他善于从甲方利益的角度说服人。在遭遇危机时，他的抗压能力极强，靠着维持团队稳定，全力搜寻新市场，耐心地熬过了艰难岁月。

撰稿：贾行家
脑图：刘艳脑图工坊
转述：徐惟杰