《燃烧的远征》| 裴鹏程解读

关于作者

拉尔斯·布朗沃斯是英语世界公认最会讲历史故事的作家之一。他著有《诺曼风云》《维京传奇》和《拜占庭帝国》等畅销历史作品。

关于本书

西方世界为什么对伊斯兰世界发动了持续两百年的战争？中世纪的天主教世界、东正教世界、伊斯兰世界有什么样的恩怨纠葛？著名历史作家作家拉尔斯·布朗沃斯带你了解中世纪最燃烧的两个世纪。

核心内容

第一，为什么基督教世界会对伊斯兰世界发起冲击呢？

第二，为什么一场军事行动持续了两百多年？

第三，十字军的东征对历史发展造成了什么影响？

前言

你好，欢迎每天听本书，我是裴鹏程。

今天我要为你解读的书是《燃烧的远征：十字军东征简史》。这本书讲的是，天主教世界对伊斯兰世界长达两百年的军事行动。

你在看新闻的时候可能会产生这样的疑问，为什么伊斯兰世界对西方世界有那么强烈的敌对情绪呢？施展老师在「中国史纲」中给出一种解释：这是发展水平不同导致的。由于西方世界和伊斯兰世界发展水平差距太大，伊斯兰青年便对自己的未来充满失望。再加上，西方列强在近代曾经殖民瓜分中东地区，更加深了伊斯兰世界对西方的仇视。

那伊斯兰世界天然就仇视西方吗。你可能想象不到，几百年前这种仇视关系是对调的。中世纪伊斯兰世界的发展水平一度高于西方，心态开放从容。而西欧被天主教束缚，保守落后，对伊斯兰文明充满仇恨。所以，就像今天一些极端组织发起圣战（Jihad）一样，九百多年前基督教世界也发起过圣战（Cruciata），这就是十字军东征。而且这场军事行动竟然进行了两百年。

为什么一场军事行动能持续两百年呢？

这本《燃烧的远征》就是了解十字军东征的一本好书。作者拉尔斯·布朗沃思是英语世界公认的最会讲历史故事的作家之一，每天听本书解读过他的《诺曼风云》《维京传奇》和《拜占庭帝国》。今天这本《燃烧的远征》是布朗沃斯中世纪四部曲的最后一部。

接下来，我们分三部分来了解一下十字军东征。第一，为什么基督教世界会对伊斯兰世界发起冲击呢？第二，为什么一场军事行动持续了两百多年？第三，十字军的东征对历史发展造成了什么影响？

第一部分

在今天看来，一场仗连续打几年就已经吃不消了，到底是什么仇、什么怨，导致基督教世界与伊斯兰世界缠斗了两个世纪呢？

我们需要先了解一下今天的主角，西欧天主教阵营、东方的伊斯兰阵营，以及拜占庭东正教阵营。我们分别从这三个阵营来看一下，这场旷日持久的仗，为什么会打起来。

首先，我们来介绍一下西欧的天主教阵营，十字军东征就是它正式挑起来的。它的中心是罗马天主教廷，东征参与者包括法国、英国、神圣罗马帝国等西欧世俗国家。

这场仗的名字是十字军东征，这个中文翻译，很有意思，我们来拆一下这个词。十字军很好理解，指的是基督教军队，因为参加战争的士兵都配有十字标记。那什么叫东征呢？孟子说，征者，上伐下也，也就是说，西欧天主教世界把十字军东征当作是一种正义、光荣的圣战。

不过，站在伊斯兰阵营的角度来说，这可不能叫东征，更不能叫圣战。他们把天主教世界的这次军队行动，叫作十字军入侵。不过，天主教世界为什么要对东方发动军事行动呢？

来看看11世纪的欧洲社会，大致对应我国的北宋时期。这时的欧洲有一个大的转变，就是不那么黑暗了。大规模人口迁移逐步停止，社会稳定下来，人口不断增加和经济不断发展，西欧社会变得更有秩序。秩序维护两样东西，封建制和天主教。

先说封建制。西欧有很多骑士，他们有能力置办军备马匹，为了获得更多财产，并获得更强大力量的保护，他们会效忠于掌握一定封地的贵族。同理，这些贵族会进一步效忠于像公爵、伯爵这样的大贵族，大贵族进而还会效忠于国王。这样就形成一个比较有秩序的社会结构。但也会引发贵族间的利益争斗。比如，我们知道今天英国有一块领土北爱尔兰，它并不在不列颠岛上。正是从11世纪起，英格兰国王时不时就会发兵侵略爱尔兰，开启了英格兰和爱尔兰近千年的痛苦回忆。

在西欧的很多地方，这样的以大欺小，或者是两强相争、多方争斗的情况都在发生。并不是因为贵族们爱打仗，而是因为战争是一种掠夺财富的好手段。所以，西欧要想稳定，就需要把这些多余的武力引导向别的地方。

使欧洲变得有秩序，还要靠一个力量，这就是教会。基督教会这时已经成为人们生活的一部分，从出生到成年，从结婚到去世，洗礼、成年礼、婚礼、忏悔礼等等宗教仪式伴随着每个人的一生。就连国王加冕也需要教会涂油加冕认证，教会的势力因此日渐膨胀。可就在这时，教会遇到挑战了。

根子还得从罗马帝国身上找，罗马帝国在晚期分裂为西罗马帝国和东罗马帝国，东罗马帝国又被后人称作拜占庭帝国。帝国分裂导致宗教也因此出现了东西两个中心，一个在西边的罗马，一个在东边拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布尔。双方都认为自己是正统，几百年下来分歧越来越多。1054年，大致对应北宋中期包拯包龙图打坐在开封府的那个时代，罗马教会和拜占庭教会彻底闹掰了。宗教问题太复杂，具体原因就不说了，你只需要知道，罗马教会的教皇和拜占庭教会牧首，两位大佬互相开除对方的教籍。从此以后，基督教正式分裂为天主教和东正教。

当基督教世界在分家的时候，东方已经崛起一个新的力量，这就是今天的第二个主角，伊斯兰阵营。

7世纪，也就是中国唐朝时期，伊斯兰教在阿拉伯半岛兴起，穆罕默德的后继者们迅速向阿拉伯半岛以外的地区扩张，中东的历史格局从此发生巨变。到9世纪，相比较于西方黑暗的中世纪，伊斯兰文明发展到了巅峰期。阿拉伯帝国建立了一个叫智慧宫的机构，掀起了阿拉伯翻译运动，引入并发展了大量的学科知识。比如发扬了代数学，为现代数学奠定基础；把炼金术发展成实验科学，成为现代化学的前身；翻译评述亚里士多德的著作，把西方丢弃的古典文明留存了下来。与此同时，伊斯兰的势力也在进一步沿着地中海向西扩张，拜占庭帝国首当其冲，很快西欧天主教世界也遭到了挑战。

在712年，也就是唐玄宗李隆基登基的那一年，西班牙落入了伊斯兰势力的手里。此后，西方天主教世界与伊斯兰世界的冲突不断加剧，酝酿着更大的危机。

那危机是怎么爆发的呢？最后来介绍一下第三位主角前面已经多次提到拜占庭帝国。

拜占庭帝国夹在了天主教世界和穆斯林世界的中间。西边是天主教世界。前面已经说过，双方教会领袖已经互相开除教籍，关系自然很糟糕。再看看东边的伊斯兰世界，信仰都不一样，矛盾是必然的。拜占庭帝国在国力强盛时，还能抵挡，如果遇到统治不善的皇帝，国家安全问题就变得很严峻。不幸的是，11世纪开始，已经在世界上屹立八百年的拜占庭帝国开始走下坡路。国内战乱不断，国外还有新一波伊斯兰势力的冲击，这就是新兴的塞尔柱土耳其人。

1071年，北宋的王安石在搞变法的时候，塞尔柱土耳其人在一次战役中大败拜占庭帝国的军队。拜占庭帝国丧失了大半国土，只剩下首都一带很小的一部分土地。这意味着，帝国失去了大量的税收和征兵来源，国家迅速陷入了财政危机和军事危机。

面对步步紧逼的塞尔柱土耳其人，拜占庭要怎么保命呢？

拜占庭帝国想到了不久前和自己反目成仇的兄弟西欧天主教会。对方帮不帮忙先不管，这时也只能死马当作活马医。于是拜占庭皇帝致信给罗马教皇，请求尽弃前嫌，出兵协助。

拜占庭皇帝清楚双方隔阂太深，而且两地路途遥远，所以，没抱多大希望。没想到的是得知消息的罗马教皇满口答应：出兵，当然要出兵帮忙。

罗马天主教会为什么这么爽快地答应了呢？而且锲而不舍地打了两百年？

第二部分

接下来，我们分三个阶段来了解一下十字军东征的过程。

收到拜占庭帝国的求救信后，罗马教皇乌尔班二世意识到这次出兵远征会给罗马教会带来很多利益，机会来了。

首先，远征能直接把教皇影响力扩展到东方，他有望成为整个欧洲的精神领袖。其次，远征能够缓解西欧的军事冲突。借出兵东方的机会，天主教世界不仅可以获得内部和平，还能获得东方的财富。第三，强大的伊斯兰势力已经困扰西方几百年，是时候好好对付了。

1095年，北宋的苏轼刚被贬到海南岛没多久，罗马教皇乌尔班二世就在法国中部的一个叫克勒芒（Clermont）的城中对闻讯而来的民众发表了一次慷慨激昂的演说。他号召骑士们佩戴十字，远征圣城耶路撒冷，把仁爱之举带向东方，去拯救那些被异教徒迫害的教会兄弟。任何人只要赶到耶路撒冷，就能沐浴基督的荣光，洗尽罪责，升入天堂。那些原本打打杀杀让教皇万分苦恼的骑士，这时被包装为基督的骑士。听完教皇的演讲，很多人感动得放声痛哭，人们高喊这是上帝的旨意（Deus vult!），纷纷加入远征军，十字军圣战拉开帷幕。

十字军东征总共进行了八到十次，第一次十字军东征是可以被单独看作是第一个阶段。

在骑士们动身之前，普通百姓就率先行动起来，农民、城镇居民、妇女、儿童，甚至老弱病残集结起来向东方进发。这次十字军东征的前奏，后来被史学家称作贫民十字军。拜占庭皇帝本来满心欢喜等待援军，却看到一支人潮汹涌的乌合之众。于是他赶快派人用船把这些人运离都城。结果十字军在路上遭到塞尔柱人的袭击，死伤过半。贫民十字军成为十字军东征期间的第一场大悲剧。

随后，来自法国和西西里的专业军队赶来了。他们装备精良，也经受过更好的训练。那拜占庭皇帝是不是等到救星了呢。并没有，他充分见识了罗马教皇的不靠谱，刚刚打发了贫民十字军，现在虽然来了一支正规军，谁知道他们又会带来什么麻烦。为了安全起见，拜占庭皇帝要求他们做出承诺，不管征服何处，都得臣服于他。

不过双方很快就谈崩了，拜占庭皇帝只想收回之前丢失的小亚细亚，也就是今天的土耳其一带。但十字军坚持要收回圣城耶路撒冷。并不是说拜占庭皇帝不想夺回圣城，而是因为耶路撒冷早就不在拜占庭帝国手里了。况且，耶路撒冷不仅是基督教的圣城，也是伊斯兰教的圣城。虎口夺食，一定会引起突厥人的反扑，拜占庭皇帝可招架不住。

与拜占庭皇帝决裂的十字军向东南进发。在一系列战斗后攻下耶路撒冷。不过，拿回圣城后，他们并没有像对待圣城那样对待耶路撒冷，而是在城内烧杀抢掠，穆斯林、犹太人、基督徒都没能幸免。有人这样描述如果你正好经过那儿，尸体里流出的血可以淹没你的膝盖。

拿下耶路撒冷，十字军东征的目的算是达到了。一些骑士认为自己完成了使命，他们返回家乡，受到了英雄般的礼遇。不过，还有一些人留在了战场，开始享受胜利的果实。他们把抢到的土地切割成四个块，成立了四个十字军国家。

到这里，十字军东征是不是就该结束了？

远远没有，那些夺回的土地，只是地中海东岸的一小块地方。穆斯林在周围虎视眈眈，时刻都在准备收回失地，抢回耶路撒冷。

接下来，我们看一下十字军东征的第二阶段，也就是第二、三、四次十字军东征。

半个多世纪后，穆斯林军队向十字军国家发起进攻。十字军国家慌忙写信向法国国王和神圣罗马帝国皇帝求助。两位君主意识到发财的机会来了，他们立刻领兵赶去救援，只不过出发时士气高涨，最终却铩羽而归。

三十多年后，在今天埃及一带出现一个强大的伊斯兰教国家，它的国王是精于治国之道的萨拉丁。在王国成长初期，萨拉丁与附近的十字军国家签订了停战协定。不过，随着国家不断壮大，十字军国家感受到了威胁。1187年，萨拉丁率军和十字军国家在耶路撒冷北部兵戈相见。萨拉丁率军包围了十字军，几乎将它们全部歼灭，并拿下了耶路撒冷。

西欧一看，耶路撒冷又陷落了，新的远征随之开始。第三次十字军东征的领导人是中世纪欧洲三位最有名的君主，英国国王狮心王理查、神圣罗马帝国皇帝红胡子腓特烈、法王尊严王腓力二世。你听着绰号，就知道来者不善。然而，这次十字军东征声势浩大，但成果有限。腓特烈皇帝在路上溺水而亡，他的军队打道回府。法王腓力因为和英国国王意见不合，也掉头回家。只剩狮心王理查一人领军前行，虽然打赢了好几仗，拿回一些领土，但没能攻占耶路撒冷。更糟糕的是，理查在返回路上落入敌手，英国支付了15万马克的赎金，才把国王给赎回来。

十年后，欧洲又准备好一轮进军。第四次十字军的发动者，是中世纪最强大的教皇之一英诺森三世。不过，这次的远征队伍竟然连敌人都没有搞清楚是谁，闹出个大乌龙。

十字军为了使用威尼斯的战船，答应威尼斯攻打了同为天主教徒的匈牙利国王。英诺森三世勃然大怒，宣布把整个十字军逐出教会。他们后来又热心参与了拜占庭帝国皇位继承的事情。最后把拜占庭帝国的首都君士坦丁堡给攻破了，吓得拜占庭皇帝出城逃跑。罗马教皇得知消息后，再次愤怒地谴责每一位东征者。

十字军占领君士坦丁堡城后，大肆烧杀抢掠，他们甚至从皇家陵墓中把过世皇帝的尸骨拖出来。随后，他们从自己人里选了一个当皇帝，然后七手八脚瓜分了拜占庭帝国。这是一个非常讽刺的时刻，固若金汤的拜占庭首都终于被攻破了。蛮族、波斯人、穆斯林都没能做成的事，十字军竟然做成了。

十字军干出这种事情，罗马教皇英诺森三世是不是又得出来好好谴责一翻呢？这次却没有，他反而恢复了十字军成员的教籍。这是怎么回事呢？

教皇英诺森意识到十字军占领君士坦丁堡意义非凡。历任罗马教皇都有一个伟大的愿望，希望有朝一日能够统治东、西方所有的基督徒。这个理想今天终于实现了，这是英诺森三世多大的政绩。

不过，君士坦丁堡的陷落对于拜占庭来说是一场不折不扣的灾难。拜占庭帝国的核心成员流亡到小亚细亚，直到半个多世纪后，才重整旗鼓夺回都城。但是，帝国的元气再也没能恢复过来。而且，国都被攻破，人民被杀戮，这是奇耻大辱。从此以后，东正教会与天主教会不再只是互相嫌弃，而是成为不共戴天的仇人。

你看，到这个时候，十字军的行动已经是完全背离了初衷，抢掠财富成为首要目的。罗马教皇也撕下了拯救教友的遮羞布，赤裸裸地扩展自己的影响力。那这样的十字军东征，什么时候是个头呢？

13世纪，东征行动又进行几次，我们简单看一下十字军东征的最后一个阶段。

如果说第四次十字军东征是一出悲哀的闹剧，那接下来的事情就有点匪夷所思了。

天主教世界开始反思，为什么只有第一次十字军东征取得成功呢？想来想去，他们觉得，是因为没有国王参加。基督偏爱穷人，他愿意帮助受压迫的人。看来，圣战只能交由弱者来完成了。于是很多社会底层人士聚集起来，有儿童、妇女、老人。这个队伍后来被称作是儿童十字军，不过他们既不全是儿童，更谈不上是十字军。由于缺乏组织和补给支持，这个队伍在跨越阿尔卑斯山的时候就损失了三分之二。剩下的队伍聚集在南欧地中海沿岸的港口。一些人上了港口商贩们的当，被卖到北非等地成为奴隶。这场宗教狂热下的惨剧，成为第五次十字军东征的不详序曲。

1217年，第五次十字军远征打响。十字军这次把目标锁定在地中海东岸的埃及，这里是当时穆斯林势力的中心。当十字军匆忙占领了埃及的一个港口后，却发现队伍被泛滥的尼罗河困住，周围还有黑压压的穆斯林军队，最后他们只能灰溜溜逃回去。

几年后，神圣罗马帝国皇帝又率军发起第六次远征，最终他拿回了耶路撒冷。再后来的两次十字军远征是由法国国王发起的，不过两次都失败了，法国国王甚至战死疆场。之后仍有过几次十字军，都是草草了事。十字军在东方的领土逐渐都落入穆斯林手中。

1291年，大概是元世祖忽必烈时期，基督教世界在地中海东岸的最后一块土地被攻陷，近两个世纪的十字军东征终于落下帷幕。

第三部分

那这场进行了两百年的十字军东征，会给当时的欧亚世界和未来历史带来什么影响呢？

回头来看这场声势浩大的军事行动，不论初衷是什么，十字军都给地中海东岸地区带来了深重灾难。饱受战火和杀戮的不只是穆斯林，还有犹太人和东方的基督教徒，当然也包括十字军本身。

伊斯兰世界不堪其扰，阿拉伯国家没能够恢复到往日的繁荣与强大，奥斯曼土耳其人在后来崛起，成为伊斯兰世界对抗西方的新兴力量。但基督教世界对伊斯兰世界持续的军事行动，给伊斯兰世界埋下了仇恨的种子，加剧了双方的敌视。今天，中东地区和西方世界的冲突，这账一定程度上得算到九百多年前。

夹在天主教世界和伊斯兰世界中间的拜占庭帝国，也因为这一系列的军事行动进一步衰落。继续苟延残喘两百多年后，这个千年古国被奥斯曼土耳其人结束了生命。由于帝国首都曾被十字军攻破过，天主教世界与东正教世界的隔阂进一步加深。从近代到今天，西欧世界和以俄罗斯为代表的东欧之间摩擦不断，这与几百年前的十字军东征不无关系。

那天主教世界是不是赢家呢？在别人家的地盘上打仗，占领了土地，掠夺了财宝，打击了敌人，看起来是完胜。真实情况并不是这样，罗马天主教世界陷入到了更不稳定的境地，出现了新一轮力量整合。怎么理解呢？

首先，连续的大规模军事动员使西欧各国人民损失惨重。更重要的是，人们逐渐看到了教会的私心。后几次十字军行动，已经变成了赤裸裸的侵略行动，宗教理想沦为一个噱头。罗马天主教会的影响力在经历巅峰之后，开始滑落。不过，世俗权力却得到增强。为了维持远征，各国国王就要征收足够的税收，在这个过程中，国王的势力获得有效增长，教会对于西欧各国的控制力开始下降。

其次，十字军在东征过程中顺手打垮了拜占庭帝国，老对手东正教再也没能力分庭抗礼了。但换个角度来说，这相当于拆了一堵隔在天主教世界和伊斯兰世界之间的墙。这堵屏障西方的墙被打垮了，新兴的伊斯兰力量奥斯曼土耳其可以长驱直入欧洲心脏地带，天主教世界暴露在了更大的威胁当中。

还有，在讲第四次东征的时候，我们提到过君士坦丁堡被攻陷的事情。财宝被抢走是一回事，很多失传的典籍也被带回欧洲。是什么失传的典籍呢？就是古希腊、古罗马时期的很多著作。由于蛮族入侵，西罗马帝国灭亡，这些典籍被付之一炬，在西方不见踪影。他们反倒在拜占庭和伊斯兰世界被保存了下来。而现在，一批批典籍回到了已经被宗教思想控制的西欧。人们开始了解上帝以外的其他事情，文艺复兴运动开始萌生，并进一步酝酿颠覆天主教会的宗教改革运动。

总结

到这里，关于十字军东征的故事就大致介绍完了。简单回顾一下：

由于拜占庭帝国遭到伊斯兰世界的冲击，西方天主教以营救教友为口号，发起了十字军东征。不过，在这句温情脉脉的口号背后隐藏着很多目的，比如扩展宗教影响力、掠夺财富等等。参与东征的欧洲贵族也各怀心思，所以没过多久十字军东征就变成了不加掩饰的侵略。

经过断断续续两百多年的战争，拜占庭帝国步入迟暮之年，伊斯兰世界为了应对来自西方的基督教异教徒，不断整合力量组织对抗，并伴随着新的力量的崛起。而西方天主教世界，虽然获得财富和影响力，但最终事与愿违。教会却成为强弩之末，不断走下坡路，各个世俗权力获得发展机会。

一句话说，欧亚世界由于十字军东征，实现了力量的重新整合，欧洲开始进入新的历史时期。

撰稿、讲述：裴鹏程
脑图：摩西脑图工作室